张爱玲是悲天悯人的吗？

张爱玲肯定是相信天地无情视万物为刍狗的，不然她不会对她笔下的人物如此地不给情面，有时候简直就是冷酷无情！谁也不会放过，她的母亲，（《小团圆》里的蕊秋）舅舅一家（《花凋》里郑先生一家），她的父亲，弟弟（《茉莉香片》里的聂介臣，聂传庆），甚至她的姑姑（《小团圆》里的楚娣）；她唯一的好友炎樱（《小团圆》里的比比）其他的就只是猜测了，比如有人说，《小团圆》里的燕山就是桑弧，苟桦是柯灵，《殷宝滟送花楼会》里的罗潜之就是傅雷等等；写起这些人她完全没有心理障碍，得罪家人亲戚也不怕，也不顾及什么别人是否还曾经帮过她，比如桑弧和柯灵；是否还曾对她大加赞赏（如傅雷），她全不管，该讽刺就讽刺，该挖苦就挖苦，对此她毫无愧疚感。难道真如胡兰成所说，她从来不会悲天悯人的？但在她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的，胡兰成如是说。也许这是真的，她并没有刻意丑化或美化谁，但是我们常人却做不到，一涉及到熟悉的人，笔下就开始犹豫了，不由自主地文过饰非，有时候是本能，有时候是顾虑。可张爱玲绝对不会。

手边常常放着两本书，一本《流言》，一本《传奇》，（直到最近才又加上一本《小团圆》）。只有把这两本书参照起来读，才能从这些文字的字里行间隐隐约约地了解张爱玲那时的生活和写作面貌，领会一点她笔下人物复杂心态的缘由。事实上，在《小团圆》没有问世之前，《流言》恐怕就是了解研究那个时候的张爱玲唯一的途径和凭据了。你读《流言》，你就会想，这个二十二，三岁的女孩子怎么能这样了得！在那个封闭落后，女人地位低下的民国时代，会有这样一个女孩儿神气地说，我要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。而且你还能感觉出，她绝对不是说空话，因为在那样的年龄，她俨然已对人生，对艺术，对写作，对音乐，对绘画，对电影，对社会发展的预见有了超乎常人的见识。