母亲是在她三十岁那年的夏天，带着四个从两岁到六岁大小不等的我哥我姐，（那时还没我），跟随父亲漂洋过海，途经香港，来到这个陌生的国度，在北京安了家。从此没有真正地再回去，虽然也有过短暂的回国探亲。据我大姐回忆，姥姥当时是不同意我母亲跟着父亲远走他乡的，但我母亲愿意，虽然一切对她来说都还是扑朔迷离。母亲离开的时候，姥姥率领我的姨妈舅舅们到码头相送，抱着母亲哭得死去活来，好像是预感到此一去便是生死相望。(结果真的就是这样！文化革命以后，等母亲终于得以回去探亲时，已经是“乡愁是一方矮矮的坟墓 ，我妈在外头 ，姥姥呵 ， 在里头” )

母亲这一走五十八年过去了，直到今年七月四日，又是一个夏天，母亲告别了这个世界，和父亲团圆去了。她的一半骨灰将送回她的国家，在美丽的京都一隅，和她的家人葬在一起。我又一次感到人生从生到死好像就是这样一个圆。每个人都身不由己的按着一定的轨道运行，无论你走到多远，你把你的圆画得有多大，到了你都得慢慢地向回归滑落，滑向你的源点。就像母亲，她最终还是回到她的母亲那里去了。

母亲是个极普通的女人，二十三岁嫁给我父亲，为他生了一大堆孩子，于是也就把自己紧紧地和丈夫孩子连在了一起。当年，当父亲决定回国时，为了父亲和孩子，母亲毅然决定做了移民。在她告别了自己的国家，自己的亲人，决定在没有朋友，没有自己熟悉的商店，没有想看的书，想看的杂志，想看的电影，没人聊天，没有熟知的曲子，没有想听的音乐，甚至没有人听得懂她说话的异国他乡生活，她可曾想过这剩下的一生将会是怎样度过？！（五十年代可不是现在，整个地球都成了一个村子。那个时候，离开一个国家就等于去了另一个星球。）所以这些如今想起来不起眼的问题其实是很多移民的最大困扰。关于这一点我从没有问过母亲，事实上如果不是因为多年以后我自己也移了民，大概一辈子也不会替她去想。没有这样经历，没有经历过这种断根再接的苦痛，人是想不到这些细节的。但是想过或者没有想过其实也并没有什么区别，无论在哪，人只要还活着，日子总是要一天天过的，路总是要一步步往前走的。就像我母亲，三十岁离开她的国家，之后的五十八年，重新根植于另一个国度，这其中的难其中的苦，只有她自己知道。虽说，母亲的根通过我们儿女与这里的大地已经紧紧相连，但是她毕竟不属于这里。就如同我自己，不管持哪国护照，不管死后葬在哪片土地，或撒进哪一片海域，大西洋还是太平洋，我的心都只能属于一个地方。

母亲自从做了母亲，她的一生就都在为我们儿女，为这一家人操劳，很少能顾及到她自己。用现在的话说，就是活得从来没有自己。她睡得很少，精力充沛，几乎没生过什么病，就是到了七十多岁时都还能照顾父亲的生活起居。父亲走后，到了她自己该享享福的时候了，可身体却不行了，而且一年不如一年。本来想如果她身体好，能承受飞机折腾，就可以四处走走，散散心，每一家都住住，但是她去了一趟新加坡就再也坐不动飞机了。母亲患了心脏病，这让她一切都力不从心了。

如今想起来最后悔的就是没有及早地发现她的心脏问题。母亲脾气极好，从不愿麻烦别人，自己有点不舒服也不说，对自己的孩子也是如此。开始查觉到她较以前显得倦怠，无力，还以为是年老体衰的原因。等查出来，心脏功能已经很差了。后来就只能靠药物略微改善循环，血液浓度以防栓塞的发生。一年又一年，人越来越衰弱，当然因此母亲的生活质量也大大的受到了影响。

多年以来母亲都是和我妹妹住在一起，由她和保姆照顾她的生活起居。前两年她精神好的时候，很喜欢看电视，尤其喜欢看日本的老片子，尤其喜欢看“阿信”，一遍遍地看也不厌倦。我猜想母亲的晚年生活是寂寞的，也许她觉得，也许不。可是每当我看到我的婆婆，笑呵呵的有人陪着打麻将，八十几了还老同学聚会，难免不由地为母亲的孤独生悲。移民生活的结局多半都会是如此吗？

当然在她身边的我哥我妹是尽心的，他们常常会给母亲买她喜欢吃的日本生鱼片，龙虾，寿司什么的讨她老人家高兴。老妈心脏不好，可胃口一直不错。可是到后来连这优势也没有了，身体越来越衰弱，什么都吃不下，什么都吃不下了，人越来越瘦，哪怕她平日里最爱吃的鱼，也是看也不看了。想起这些就心里难受。虽说人的生老病死也是自然规律，但是当人的身体壮况不好的时候，其漫长的忍耐承受的过程是非常磨人的。眼看着母亲难受却爱莫能助，尤其当你又不在身边的时候，只能通过电话，说今天好一点了，吃了点东西，于是悬着的心放下一点点，明天又说不行了，腿又痛了，心又一下子揪了起来。一日复一日，那种在灰暗的绝望中期盼奇迹的发生的等待就像是一剂慢性毒药，把希望慢慢地杀死。母亲终于还是走了，享年八十九岁。

自从母亲五二年到中国，就和中国人一起经历了三反五反，大跃进，自然灾害大饥荒，文化大革命，我们国人所受的苦她也一样没拉下。我家曾经有一个日本邻居，六二年受不了饥荒之年的苦，丢下孩子丈夫自己回国了。我问过母亲她可曾动摇过，在最难的时候？母亲说，有好几次，当什么吃的都买不到的时候她真的动过回家的念头，真的想跑回家了。但是且不要说丈夫，就是这一大堆孩子，她无论如何也是不能放下的。不知是不是从那时起我就有一句话一直憋在我的心里，却从来没敢问过。我非常地想知道母亲这一辈子觉得自己幸福吗？母亲在世时我从不敢问，心很虚，好像觉得自己是在明知故问，而如今当提问已经变成不可能，我却突然觉得如此的不确定，也许是我的“小肚鸡肠”，也许是我的误解，也许母亲的幸福感是我根本所不了解的！

我们这一代人从小就受着奥斯特洛夫斯基壮丽人生的教育，鄙视碌碌无为的人生。尽管我们吃喝拉撒一样不能少，尽管我饭来张口衣来伸手，一直被母亲宠惯着却时时警告自己不要母亲这样的人生。虽然后来慢慢成熟以后不再冒傻气，终于明白了平庸人生的伟大意义，但还是觉得母亲这一辈子都在为别人忙忙碌碌，从来没有为她自己活过，觉得她很不值。可是母亲的人生到底是什么呢？作为女儿，我却说不清楚。这么多年她到底是怎么走过来的，她都经历过什么？她的辛酸苦辣，喜怒哀乐，她对生活的理解，对命运的接纳，对苦难的承受她到底是怎样去面对的呢？我不曾了解。而如今，母亲已经走了，我却从来没有像现在这样渴望把记忆的触角伸向岁月的深处，尤其想伸到母亲到中国以后最初的那十年，她的三十岁到四十岁，看看在她人生最美好的年华，她是怎么走过来的。