“每个跟我头回见面的人，都问这个问题。没错儿，我还进过省队呐，要不是半截儿退了，我一准进国家队，现在得被人尊一声‘前国手’，多半儿在什么体校教小孩儿打篮球，哪能够在这唐人街上装车、卸货、喝西北风啊？”

 　　“为什么？没劲。您要问为什么没劲，那就说来话长了。文革中间，办全运会那年，我进了省代表队。从乡下选拔上去的，没丁点儿后门儿！凭本事一路从公社打到县，再打到专区，最后打到省。您这眼看着哪，有个儿，有块儿，有速度…噢，这您看不出来。当时全中国有几个能双手扣篮的？我行，不费劲儿。”

 　　“您吃您的，我再有这碗就够了。那时候心气儿高啊。不光我，我们指导，就是教练，除辽宁、上海，哪个队他都不放在眼里。‘争二望一确保三’，这话他成天挂在嘴边上，说的时候，眼睛总盯着我。王牌嘛。跟我同时进省队的，还有个膘子，临村儿的，没我这么风光，在举重队也算把硬手。

 　　“还有不到一个月就比赛了，累，能不累吗？伙食再好也不行。上午体能，下午技、战术，场边的标语，字有一人多高，‘一不怕苦，二不怕死’。那天训练停得特别晚。十几个小伙子围在东边的球架子旁边，听指导讲评。我半蹲着屁股底下垫个篮球，大多数干脆叉着两腿坐在地上。

 　　“指导正讲到假动作，大约要个球做示范。我刚要往起站，指导摇摇手，转脸儿冲西喊：‘师傅，劳驾把那几个球扔过来。’我顺着指导的目光看过去，西边的球架子底下蹲着个人，嘴上叼根短杆儿烟袋。那个人慢腾腾站起身，看衣裳，就知道是农民。太阳还没全落，晃眼，脸看不大清楚，像三十多岁，也许四十出头，说不定只有二十多，乡下人显老。从他戴那付蓝套袖，能断定他是体委大院儿雇的临时工。”

 　　“敢情！我就得意这家，牛肉炖得烂，面也给得多。我说到哪儿啦？对，为准备全运会，各运动队都进了不少人。这批人要吃、要住，场地得天天整理，卫生得天天打扫，哪儿哪儿都需要人，招工指标又没那么多，只好就近雇些临时工。所以临时工住的再远，也是城边儿的，这样的纯农民，真没见过。

 　　“‘劳驾，师傅！’指导再一声吆喝，‘纯农民’仿佛来了兴致。他麻利地把烟袋插进腰间系的麻绳，一猫腰，一手抓起一个篮球。我们大伙儿几乎要张口喝彩，要知道，我们全队能玩儿这手儿的也没几个。‘纯农民’右胳膊一甩，把我们那声‘好儿’硬生生憋了回去。他姿势显得滑稽，可球带着风声。展眼间，篮球飞越二十六米的球场，‘唰’的一声，空心儿入篮。我们叫声‘啊’、往起站，喊声未落，人没站稳，‘纯农民’左胳膊一甩，又是个空心儿。他乐得像个孩子。我们你看我、我看你，都不敢相信眼前发生的事。‘纯农民’抓起剩下的两个球，一边大声嘟囔着‘好玩儿、好玩儿’，一边两臂齐挥。看着是同时出手，球到空中分出先后。前面那个进筐落地刚往起弹，后面那个穿网而落，砸个正着。一球滚地，一球飞起，撞到指导的胸口上。指导呢，瓷着俩眼珠子，一点儿反应都没有。在‘纯农民’的‘呵呵’笑声中，我们全都傻了，不会说，不会动。

 　　“也不知停了多长时间——您别停筷子啊，趁热儿，坨了就不好吃了——指导第一个醒过劲儿来：‘还愣着干什么？赶紧的，把他给我叫住！’晚了。球场北边一溜平房，是装器材的仓库，‘纯农民’好像是往那边走的，但绕过平房又奔哪儿啦？‘给我找，上天入地也得找回来！’ 指导吼得嗓子都劈了。

 　　“等我们篮球队的十几号人陆续到齐，食堂大师傅正准备关闭最后一个打饭窗口。我端着饭盆，故意避开大伙儿，找了张没人的桌子。刚坐下，膘子，我们临村那举重的哥们儿，不知从什么地方钻出来。俩人一照面，不约而同张嘴：‘今儿遇上一奇人！’我让他先说。

 　　“他们的教练是狠出了名的。那天最后一个科目是蹲立。六个人，三人一组分成两组。每组的两个人把杠铃抬到剩下那个的脖子后、搭在肩膀上，那位曲臂双手抓紧杠子，一蹲一立，连作十个。三个人轮换着，人停，杠铃不准停。教练出去了，他们还挺自觉，几组做下来，人全累趴下了，坐在地上，汗都懒得抬手擦。

 　　“‘正歇着，推门进来一个工友，农民打扮，腰里系根麻绳，插根短烟袋。’我听膘子一说，心想，怎么哪儿都有他呀？‘纯农民’，错不了。按膘子的话，他进门眉头一皱：‘就知道玩儿，不知道收。’说着话，伸手抄起一个杠铃，走两步，把另一个也拎起来。膘子们心里一惊，‘这杠铃到他手里，怎么成纸糊的啦？’ ‘纯农民’走到架子旁，胳膊几乎是平伸，小心翼翼地把杠铃挨个放好。回身，边说着‘这儿归我了，你们洗洗吃饭去吧’，边找笤帚扫地。玩举重的脑袋都少根弦，遇上这样的事，就知道报告教练。等他们掘地三尺从家属院儿挖出教练来，‘纯农民’早就没影儿了。

 　　“整个体委大院折腾了一宿。天大亮才发现一条线索：看收发室的大爷说，他刚打开大门，就有个农民模样的人敲窗户，送进一副套袖，说是这院儿的东西，自会有人取。话说完，扭头就走，大爷喊都喊不住。大爷腿脚本就不利索，还得看门，也不敢追。

 　　“保卫科的干部、篮球队、举重队的教练和几个运动员正围着看门大爷问话，从大门外走来一个人，站旁边听了一会儿，挤进人丛，说套袖是他的。原来他确实是大院的工友，前一天上班刚到门口，邻居追来告诉他，他媳妇要生了，得马上送医院。他一听急了，正好旁边有个农民探头探脑地往大门里看，他一把抓住，把套袖撸下来，往人家手里一塞，让人家替他一天。‘我教给他了，谁问就说替我的。我们后勤的头儿说了，这几天谁也不准请假。我也是没辙。我一天的工钱合一快两毛五，我给他一块三，没让他找。他人看着挺老实的，这不，套袖都给我洗干净了。’

 　　“一连几天，我训练都打不起精神。我们指导也蔫儿了。再过几天，我打定主意了，不玩儿了。没劲。不玩儿还不行吗？教练、队友们劝，领导吓唬，没用，膘子说我一宿，我也没改主意。我回村种地，接茬儿当我的知青！”

 　　“后悔？我为什么后悔？种地、后来回城当工人，这不挺好？不过就是没当上‘前国手’吗？我这儿有亲戚，出来得早，到这儿也是干活儿、吃饭，晚上回家看看电视。现在看的彩电，还是刚到时买的旧货。反正听不懂，看热闹呗，什么节目都行。可有一样，我不看体育节目，NBA更不看，碰上就转台。没劲。世上有‘纯农民’那样的人，咱们玩儿体育，人家看着不跟耍猴儿似的。没劲，咱不玩儿，也不看。

 　　“得，还剩个汤底儿，别糟践了。面条好吃全在汤。”