（2001年11月于悉尼） 

早就知道闷在心里的话总是要说出来的，说给别人听，说给自己听。总之，娓娓道来，绵绵不绝，或似唠唠叨叨，一吐为快，之后心里倍觉舒畅。可若做一个谦谦倾听者，耐心接纳，仔细习悟，却未想到竟然能给他人带去无限关爱，抚慰至达，顺悦心境，而后也给自己带来万分快乐。

有机会和一些老人或是孤独的人相识，他们的共同特点就是，都挺喜欢有人坐在身边聊聊天儿。一是他们或总是独自一人，或体弱无法经常外出，无疑感到格外寂寞；二是他们大都是耄耋老人，漫漫岁月如长河，自然就有一肚子的故事要讲讲。 

*****************************************************************************************

每逢韦德洛克太太见到我们，她都要说起她年轻时经营的那个面包店。

“那是我和我丈夫白手起家干起来的生意。我们那时都年轻，有的是力气，干起活来不知苦不知累。我们凌晨起来开始忙，手脚不停，风风火火一通，忙到晚上才算完。我们烘烤各式各样的面包，蛋糕，各色点心。那香味，奶味，甜味，飘散开去，嘿，几条街外都能闻得到。大伙儿都知道那是我们的面包房飘来的香甜味儿，当然大伙儿就都来分享我们那香甜的味道啦。”韦德洛克太太说话的那神气，好像此刻她就沉浸在那浓香浓甜的薄雾中似的。“二十六年前，我丈夫去世了，他一走，我就没心情了，就那样，。。。。” 她挥挥手，头一甩，宛如一切就这么结束了。当然故事也就不再讲下去了，像断了弦的琴，嘎然而止。

阿普太太的故事就没有像韦德洛克太太这么甜蜜，充满自豪感了。她的故事忧忧的带点儿伤感。她的故事是从自己的儿子开始的。

“我只有一个儿子，他有两个儿子，就是我的孙子。”

“噢，那你的两个孙子肯定十分逗人喜爱啦！”

“哎，谈不上逗人喜爱喽，他们都长大了，一个很快就要结婚了。”

“那不更好吗？您马上就要抱重孙子啦！”说完我们两人都笑起来。

“嗯，我希望是这样。”她接着转了话题。

“丈夫几个月前离开了我，儿子虽然住得离我不远，我却难得见他一面，为什么？他忙啊！更甭说他能照顾我了。我现在真是觉得孤独哇。”

“那媳妇呢？”一提媳妇，阿普太太的眼圈儿红了，泪水渐渐盈满。我当然知趣，不想再问了，普天下的家庭问题都差不多，无论东方还是西方，都一样，不会有什么新鲜内容的。然而，阿普太太还是说了下去。

“我要是有个女儿就好了，媳妇嘛，再好也比不了女儿呀，唉，不一样呀。”

我说，是呀，女儿当然最理想，我们中国农村有句俗话：女儿像妈妈的贴身小棉袄。 

可我不知该怎样翻译这个“小棉袄”给阿普太太，她才能明白，我只好胡说八道，希望她能听得懂。我说就像。。。那个。。。“underwear”。阿普太太如坠五里雾中，茫然望着我，眼睛里的问号似乎在说：女儿为什么是“panty”（裤衩）。我连忙解释：underwear紧贴着肉，没有距离，是不是？离您最近，对吧？阿普太太好半天，总算弄明白了，并且特别赞成中国的这个“小棉袄”的说法。所以说，语言的障碍由文化理解的桥梁而沟通了。

后来我给朋友们说起这件事儿，他们都乐得差点儿喘不上来气儿：你怎么竟然让人家把小棉袄和小裤衩联想在一起呢！

退休警察乔治单身汉一条，六十多岁了，他最醉心于他的童年时代。他对小时候在乡间的趣事依然记忆犹新。最妙的是，他说他能听得懂鸟的语言，能和小鸟对话。他们家的小花园里有树有花，那当然就经常有小鸟来光顾，啁啁啾啾，唧唧喳喳，整日唱个不停。乔治怕我不信，立即打开窗子和外边的一只羽毛略带棕色的黄鹂鸟聊起来。小鸟翘着尾巴，昂着头，脆脆地叫了几声，乔治接着向它吹了几声口哨。这话儿就算对上了。他们一来一往，一唱一和，似乎谈得十分投机。乔治对我说，小鸟问他，为什么总在房间里躺着，不出来玩儿玩儿。他对小鸟说：我生病了，现在我躺在医院里，我在住院治疗。等我好了，就出去晒太阳，闻闻新鲜空气，当然还要和你再多聊聊。我赶紧问乔治，那你跟小鸟说什么了？乔治说，我问它的那些朋友呢？小鸟说都在这附近的树梢儿上。

乔治的情趣令他没有一点儿孤独感。他说，我干么要寂寞，我天天和小鸟聊天，他们的秘密都告诉了我。等我病好了，我还要到树林里去问候它们呢。天真稚趣的乔治应该永远不会老。有小鸟陪着他，唧唧喳喳的，他才永远年轻呢！ 

其实在这些倾听中，我是真正的听众，很少插话。正是我的静心收纳，使讲者讲兴盎然，一泻千里，无比惬意。

汤普森太太住在悉尼的富人区，她们家的凉台正对着一个美丽的港湾，湾里船帆点点，湾畔花红树绿，远山近水，美不胜收。我就是边赏景边听她的故事的。不过，我有点儿怀疑她的故事里是不是有吹牛的成分。她丈夫早已去世。她说他们在新南威尔士州乡下拥有一个上百匹马的马场，那些马都是上好的赛马。她雇佣了35名爱尔兰小伙子帮她训练马。你听明白了，这些小伙子只是训马师，只管训练马匹。马场的管理还有许多其他的人日日在忙碌。汤普森太太连路都走不稳，当然不能亲临照应。她告诉我，他们在那儿有个大庄园，小伙子们都住在那里。我拼命的想象，这么多人住的庄园该有多大呀！她邀请我什么时候去她的马场看看。我倒是真想去看看，可惜老太太只说不见行动，因此未能成行。 

汤普森太太的故事不仅仅是马、庄园，她还乐意告诉我一些日常生活的点点滴滴。她最喜欢讲的是英国餐桌礼节，刀叉应该怎样摆，应该怎样用，用餐的程序怎样才是正确的。她跟我聊的时候，常常纠正我的错误，比如我喝茶，喝咖啡时的动作。又比如我吃完饭后，喜欢用一口汤或水漱漱，然后咽下。她说这可不成，这一点儿都不雅，不象受过教育的人做的。我赶紧告诉她，我可是读过好多好多年书的，不是没受过教育的人。另外，每当她讲到我有疑问的时候，她不是先解答我的问题，而是先纠正我的中国式英文的发音。我说，您还是讲您的故事，我的中国式英语恐怕是一时半会的改不了，以后咱们慢慢来，行吧。 

我挺喜欢汤普森太太的“教诲”，尽管她喜欢吹点儿小牛，但她像孩子般的纯真，让你觉得你面对的仿佛就是个孩子。

一位匈牙利老妇人只因为我坐在那儿，静静地听了她的故事，对我感激万分。当她讲完她的故事后，颤颤巍巍地起身，走到床边的小柜，拉开抽屉，慢慢拿出一个式样雅致的小方瓶。我知道那是法国香水，很名贵的。然后她用她那抖颤不止的手递过来，“亲爱的，请你收下这小小的礼物。”“不，我不能，谢谢您，您比我可能更需要它。”我立即拒绝了。我也不知道我为什么要拒绝。好像就那么本能的，什么都没想，就一下说出了“不”字，或许是条件反射，我从来不用香水的，由不得自己地说了声“不”。等我再抬起头来看她的时候，她的眼睛盈满泪水。