尾氣測試是加州規定兩年一次的例行檢查，我最老的卡迪拉克卡雷德到時候要做了，但是我一直拖著，下週開學了，今天才不得不去完成。

其實這台車已經有二十年了，雖然家裡有好幾台車輪換使用，它的里程數不高，但畢竟應該「老態龍鍾」了。前一段剛剛自己動手換了大煞車，也自己換了反光鏡，前幾年也換過電池，還有什麼一時間想不起來，反正很多網上買了自己動手做的。但是前一陣車的引擎故障表示也亮了，好在不是閃亮，只是亮著，我知道問題不大，就沒有管它，一直開著。另外，第三排座位本來可以折疊起來，後來卡住了，搬運東西需要空間的時候很不方便。

所以今天去驗尾氣的時候，就想順便把這幾件事解決了。

沒有想到的是，找了一家店測一下，居然通不過！說他們儀器上有三顆紅色的，我知道沒得討價還價，只好繼續在路邊問其他修車行，看誰能解決。我想到有一次換奧迪輪胎的時候，借給我工具的墨西哥哥兒們，就去找他。他在吃飯，我不好意思，正好中午呢，可是他放下碗就出來幫忙。查了一下，說是油箱蓋應該換了，又幫我重設了系統，果然引擎燈就不再亮著了。但是他說必須去卡迪拉克的店裡換油箱蓋，否則還會過不了關，又幫我把第三排座位卸了下來。因為年代久遠，金屬機關已經失靈了，所以我當初自己取不下來，不過我也不需要裝它回去。剛來洛杉磯的時候，小孩很小，需要三排座位，現在再也不需要了，把人聚起來一起開車出去的機會已經微乎其微，不如拿這輛大車當工具車，因為是加長版的，後面可以放進我最長大的油畫。

然後去卡拉巴沙的專賣店，直接開進去配件的部門，工人們睜大眼睛看我的車，像看古董一樣，他們馬上給我換上新的油箱蓋子，然後再去驗尾氣，順利通關！

我為什麼寫這些美國大車的事情呢？其實這是我用的唯一一輛美國車，都二十年了，低沈的嘶吼還如猛獸一般。我的兒子們總是告訴我日本車如何可靠的傳說，指著馬路上油漆剝落的日本車，說這麼老的車還這麼好用。我笑了：應該反過來說日本車油漆太薄呀！我的卡迪拉克二十年了漆層還色澤明亮，加上沒有任何刮損，稍微洗一洗，就光彩奪目。