漢至的梧桐葉，其實是轉世的一代牛人，可惜沒有什麼功德，在漢至的梧桐樹上經歷一載，算是輪迴了一趟。起初，輪迴的性命至少有貓狗一類，太多業力的，也會化做一株大樹，定在那裡無休無止地風吹雨打，終於因為無法轉世的魂實在太多，一片葉子也可以承載一次輪迴，所以這片漢至花園裡的梧桐葉子，就是這麼來的。

這片梧桐葉子，還是有許多驕傲的理由，一個是它不同與周圍其他的樹葉，它可是這一帶最大的幾株梧桐的葉子，漢至的花園是這個地區最大的一處，也是樹木最多的一處。前花園雖然有三株百年的松樹，但是它們的葉子針一樣細，一大批葉子在一起也不過是那麼一把，側面花園有四株紅松，其實是一種杉樹，葉子更猥瑣了，掃把一樣，沒得比。只有後花園的這五株梧桐，高大茂盛，作為這些梧桐葉子的一員，它還是相當得意的。

梧桐的主人每天早上會到院子裡來，有時候打掃，有時候喂魚，有時候逗狗玩，也有的時候會抬頭看上來，梧桐葉子周圍的鳥鳴吸引了他看過來，他咪著眼睛，其實找不見鳥，卻看到我們，讚美：真美！那一瞬間，好像川普對著他的粉絲們揮手，他沒有看著任何一片葉子，但每一片葉子都感動了！

秋天的時候，漢至來這裡拍照，裡面就有我！他把照片貼在臉書上面，馬上拿到很多很多讚美，我也一下子被很多人注意了。實際上我就是那片最左邊葉子上有三個蟲斑的葉子，雖然很不幸，但是那三個小點給了我足夠的個性，好像兩個眼睛一隻嘴巴，還有一點點表情呢！

然後就是起大風的冬季，雖然我一直很自傲地待在梧桐最高的地方，只有隼有時候擦身而過，連一般的鳥雀都羨慕我的高度，可是大風過來，我好害怕會被吹出漢至的花園！一方面我喜歡很多梧桐葉子在一起，這是我們的身分認同，如果吹到其他人家、或者外面的街上，我就會跟亂七八糟的葉子和垃圾混雜在一起，非常悲慘！尤其是，我喜歡漢至的家，漢至是藝術家，是很少能夠欣賞我的主人！

風整夜地吹，牽著我的樹枝搖搖晃晃，眼見著連結著枝條的葉柄越來越被撕裂，我最終被吹離了樹枝，幸好！沒有像其他夥伴那樣凌空飛起，飄到十萬八千里去！我捲縮的邊角正好勾住了周圍的葉子，好幾片葉子糾纏在一起，又最終從樹欉間滑落下來，落在錦鯉魚池裡。

一旦掉在水裡，身體一部分被打濕了，就吸在水面上了，因為大部分身體還是幹的，就一直浮在水面上。錦鯉魚在我下面游來游去，好像我們是它們的傘，遮蔽它們於鸕鶿的視線。鸕鶿是經常來的大白鳥，它們從梧桐樹空隙的地方降落下來，更多的時候先停在漢至房子的屋頂上，當德國牧羊犬回到自己窩裡去的時候，躡手躡腳下來偷魚，可是這些錦鯉多數很大，在水裡竄得快，鸕鶿很難得手，每次無非抓幾條土生的小魚，怏怏離去。

漢至又走出來看魚池了！他欣喜地看到我們這些水面上飄的梧桐葉子，又拿出手機拍攝，我擺了幾個不錯的姿勢，而他總是當漂亮的錦鯉遊過我身邊的時候按下快門！原來不管我在高處還是低處，都有機會上鏡的啊！

漢至平日都來撈一會兒魚池，再喂魚，可這次他偷懶了，大概覺得水裡的葉子挺好，竟然任由我們待在水裡。到了晚上，又濕又冷，身體開始往下沈，想到從此沈睡漢至最喜歡的魚池，有魚為伴，也不錯啦！可是第二天早上，當我在水裡飄飄蕩蕩的時候，漢至的網兜把我撈了起來，重重地甩在魚池旁邊的竹林邊！這時候的我已經面目全非，黑暗的顏色，破碎邋遢！德國牧羊犬奔過來，在我身上嗅嗅，好像怪我一身的魚腥氣??

在這堆落葉垃圾裡，我還是有一些慶幸，好歹我會化做土，在漢至的花園裡看到桃花盛開。可惜！又高興得太早了，漢至這個賊勤勞的傢伙，又把我掃起來，扔進了綠色的垃圾桶！那裡壓著整整一桶的葉子，都是我們梧桐會的，悶得透不過氣來！第二天，漢至把垃圾桶推到大鐵門外面，然後來了一輛鐵臂垃圾車，把垃圾桶舉起來，哐噹一聲！我們倒了進去！那一霎那，我看見垃圾車上洛杉磯市政的漂亮標誌，總算回到體制內了。