小时候的我，不漂亮，眼睛细细的，个子小小的。但是兼有了男孩的倔强，和女孩的灵巧。头上两个发旋，被认定是犟人，自己也有些痛苦，头顶的两股头发绞在一起，直立起来，连戴帽子都不舒服。的确，我有时候很不开窍，有点的古怪。比如说，小时候疑心很重，大人喂食，非要把手推那调羹到大人嘴边，要大人吃一口先，就是长大点了，也不随便吃别人给的东西。很小的时候，只要给我一个纸板，放我在上面，我就不会走开，好像进了孙悟空的金箍棒划的圈圈，实在呆极了。女儿生下来以后有一阵由我的父母带着，他们说：现在才发现带小孩是多累的事啊！又说，和她比，你小时候几乎象傻瓜一样！

我从小不挑食，父母也想不出来我有什么东西不肯吃的事，但是我最喜欢的还是水产和海鲜。我们温州人，很多是热体，这样的身体，表现出“冬暖夏凉”的特征，夏天容易出汗，身体就凉快了；冬天体表发热，手心脚心很暖和。这种体质可能和大量的海鲜食品有关系吧？因为水产品都是极凉的，如果不是热体，根本搪不住要拉肚子，根据现代医学，都被解释成有细菌什么的，或者沿海的居民身体里有了抗体，不容易吃坏肚子了。

记得小时候在温州家里，经常吃螃蟹，还有海蜇皮，当时海蜇皮好像是穷人的家常菜，还有虾米和带鱼。我们在杭州的时候，奶奶经常托人带东西来，把海鲜腌制了，或晒干了，让我们解解馋。当然，杭州也有杭州的美食，下次可以大书特书的。我最喜欢吃温州的敲鱼汤，还有带点海鲜在里面的混沌王，后来在我们家后面的耶稣弄开了一家温州饭店，我带家人经常去，每次要点敲鱼汤，对我来说，它实在就是西湖第十一景了。

中学的时候学校组织夏令营，到舟山，几顿饭下来，几乎所有的人都上吐下泻，没有出现状况的，就都是象我这样的来自海边的人。我喜欢海鲜，更喜欢吃醋，但是我不喜欢那种很咸的镇江醋一类的醋，它们可能是炒菜用的好料，但是的确不是我说的醋，我叫它们“酱油醋”。我喜欢的醋，其实是纯醋，清的那种。我现在在洛杉矶，发现很多日本醋是那样的品质，我又喜欢吃海鲜寿司，人说我怎么喜欢日本料理，我说：说不定日本人就是从我们温州过去的呢！

我在大学的时候，有一个著名的日本版画家来讲学，他就要我当助手，因为我好像听得懂他说什么，其实我把他说的当温州话听，就明白一二了。他走的时候还送我一幅原作，表示感谢“老乡”的帮助。

说到语言，那个时候我同时说三种语言，也算奇怪的事。我的母亲会说很道地的温州话，虽然她是杭州人，在那里呆得最久的无非是生我的那个时期，可是我父亲却没有这样的语言禀赋，而是把三种语言搅拌了一下，出来一种他自己的浙南普通话风格的语言，我倒也学会了。我喜欢模仿父亲的语言说话，母亲听到就会笑得前仰后合。直到现在，我在家开玩笑的时候，也用这种独特的语言，小孩一听到这样的语气出来，就知道欢乐的时间到了。如果是一个温州人，哪怕他在北京住了一辈子，我也能听出来他是温州人；我后来去拜访一些在上海和北京的艺术界前辈，听到他们的乡音，就不由地感到亲切万分。

可是我也喜欢说杭州话，这种语言来自南宋，原来从北方作为官话迁入杭州，和杭州周围的吴地方言区别很大，所以被称为语言孤岛。我自己以为自己的杭州话一等正宗，可是外婆说不是，她才是真正的老杭州了，她说更早时候的杭州话还不完全象后来的样子的。这么说着，我就听出来她的口音是有一点不一样，而且好几个用词的发音也明显不同。现在我的妻子本来是上海人，跟了我说杭州话，大家也都说，她说的杭州话夹杂一点上海腔调，却是解放前比较时髦的一类了。

外婆是大家闺秀出身，上过宏道女中，刺绣、裁缝、烹饪、茶道样样行，记得她做的满桌子的菜，美味无比，尽管阿姨们都说自己学到了外婆的做饭技巧，实际上不敢恭维，没有及得上她一个小指头的。小时候的很多衣服也是她裁剪缝制的，最困难的时候，外公在外面被游斗，或者关在牛棚里，家里全靠她一人撑着。不但整理家务，安顿各家（她四个女儿多已成家）的情绪，还要接些裁缝的活做，来补贴家用，对外公的遭遇绝没有怨言，不离不弃，要知道那个时候她自己的弟妹都在台湾，一下子都音讯全无，随便是哪个，一定有多少抱怨要发泄出来：都是你自己不好！为什么要回来这个没有信义的地方？！

相对地，外婆不是最喜欢我，我不是生得帅气的男孩，她只说我很可爱，虽然不漂亮。可见她心底里是喜欢漂亮的女人，而我的外公长得一点也不漂亮，也很矮，真是一个谜！据说她年轻的时候很多很多人追求她，却独独跟着我外公，我相信，我的外公一定有另外的一种魅力，就是才气了。

最高境界的女人爱才，中间层次的女人爱豺，最低水平的女人爱财。当然，很多人是看不到才的，女人到了爱才的高度，本身就是英豪一类了。虽然她们手不可缚鸡，力不能逮恶，但是她们的见识有时候比男人更强更远。

再说我的母亲，她表面上是很胆小的人。我给她看我养的藏獒和德牧，她会说：我害怕！其实内心却坚定勇敢。她刚去农村的时候，和其他人一起被送去直接在田里劳动的，后来有一个机会，去很荒僻的地方教小学，她就去了，没有想到的是住的地方，就在一个做棺材的作坊里，而且就在一片坟山上！她说她没有说害怕，其实她很怕，但是她坚持住了下来，细节都不用说了，二十来岁的姑娘有几个能吃这样的苦？因为她证明自己可以教书，后来才被加入到民办教师里，安插在老宅附近的学校，我生下来以后才可能由她带着住在乡下了。

我上中学的时候，父亲有一个操场一角的小楼上的办公室，晚上要走过漆黑的路，摸上三楼上的阁楼，才能打开灯，但面对的还是漆黑的操场…妈妈问我怕不怕，我摇摇头，晚饭以后就一个人去那里画画了。有时候阁楼里有蝙蝠飞出来，搞得鸡飞狗跳的，但是我竟坚持了下来，跟妈妈那时候吃的苦比，这算什么？我这样告诉自己。