杭州的凤凰山附近，具体地方我说不清楚，有座庙，好像叫“苦庙”。据说是宋朝皇宫里的寺庙，有很长的历史了。但是庙很小，住着一位方丈，年纪很大了。

我和太太去过那里，有幸和老方丈小谈。那个时候，我在美院受了一肚子气，女儿又三天两头生病，心情很郁闷。老方丈看出我的心思，说：人挪挪活么，心情不好就离开，没什么大不了的 ...... 宽慰了我一番，虽然他可能并不知道任何我的事；但有一件，他问：“你的名字叫日立？”，那是我的小名，他猜对了。

又问我，是做什么工作的，我说是画画的，他很认真地说：你应该画观音。我说我从来没有画过，也不知道许多道释绘画的规矩，他说：世人不识不动明王，但不会不识观音；你不需要遵守任何规范，也不要借鉴别人画的形象资料，直接把心里的观音画出来，就是真的观音了。又告诉我，最好多画些送人，必灵验。我将信将疑，回家后把纸摊开，蘸上墨 ...... 我小时候一直画中国画，有点基础，可是要画观音，好像脑子里空空的，还是把笔落了下去，想着自己画的应该是观音，好像老方丈的声音在耳边响，就有一个很抽象的感觉涌了上来，虽然看不清楚，随着水墨晕化，一幅意笔观音马上就呈现出来。

我连续画了三幅，心想这应该就是老方丈所指示的吧。我把一幅帖在我女儿的房间，一幅送给了小保姆，还有一幅收起来放在书房。巧的是，当天晚上，女儿的病就好了，后来一直有一年无恙，现在她也偶尔得病，但不再象小时候那样凶猛顽固了。但当时，一直认为是偶然的事。

出国一年后，我母亲突然打电话来，说：观音显灵了！我吓了一跳。原来，我母亲将我放在书房的那一幅放在一个信封里，要送给一个我们的朋友－我们叫她“小姑娘”，她的手扭伤了，一直不好。那天，“小姑娘”来我家，我母亲就把观音像送给她，神奇的是，就在“小姑娘”用手接过去的那一会儿，她的手彻底好了，一点儿也不痛了。

可是，又过了一年，妈妈告诉我们不好的消息，那位老方丈死了，火化出许多舍利，许多杭州人都知道这件事。