从chiropractic出来，顺便去看看老房。

路边那几株曾经茂盛的白玫瑰不见了，栅栏是新的。

街角那家也种了一排的小柏树，绿绿的。

房子还在那里，门前停了两辆车子，不是我们的，也不象是下一房主的。门口的草地上立着一块小旗，也不是卖房子的牌子。那里我无数次跑前跑后地给草地喂过水。

一只猫在邻居家的门口坐着。我知道那是Max。毛发显得更稀疏，也更淡了，见到我跑到她家的草丛中。显然不认识我了。

我们的房子墙外的漆已经有些暗淡。毕竟四年前了。

多多的记忆，哪里挤得下这几间小小的房子。岁月会混沌时间，却只将展开的流动的影片压成了一张张没时间注脚的底片。

下车来，想和Max玩一会儿。可是又不想看到她苍老的样子。曾经只要我一开门就会先听到铃铛声，然后她就会在几个可能出现的地方之一迅速出现。

还是不要去和她玩了。把她当作回忆这幅画里的一景。一款安静的风景，也许会因为一个轻轻的触摸而破碎。