她的丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户底兽皮和牛皮，贩到大埠上出卖的人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行插得非常直，假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在第一个做标准，然而境况是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳。烟也吸了，酒也喝了，钱也赌起来了。这祥，竟使他变做一个非常凶狼而暴躁的男子，但也就更贫穷下去。连小小的移借，别人也不敢答应了。 在穷的结果的病以后，全身便变成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样，连眼白也黄了。别人说他是黄疸病，孩子们也就叫他“黄胖”了。有一天，他向他的说： “再也没有办法了。这样下去，连小锅也都卖去了。我想，还是从你的身上设法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢？” “我身上？……” 他的妻坐在灶后，怀里抱着她刚满五周的男小孩──孩子还在啜着奶，她讷讷的低声地问。 “你，是呀，” 她的丈夫病后的无力的声音，“我已经将你出典了……” “什么呀？”她的妻子几乎昏去似的。 屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说： “三天前，王狠来坐讨了半天的债回去以后，我也跟着他去，走到九亩潭边，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭里的树下，想来想去，总没有力气跳了。猎头鹰在耳朵边不住地啭，我的心被它叫寒起来，我只得回转身，但在路上，遇见了沈家婆，她问我，晚也晚了，在外做什么。我就告诉她，请她代我借一笔款，或向什么人家的小姐借些衣服或首饰去暂时当一当，免得王狠底狠一般得绿眼睛天天在家里闪烁。可是沈家婆向我笑道： “‘你还将妻养在家里做什么呢？ 你自己黄也黄到这个地步了。’” “我低着头站在她面前没有答，她又说： “‘儿子呢，你只有一个，舍不得。 但妻──’ ” “我当时想：‘莫非叫我卖去妻子么？’” “而她继续道：” “‘但妻──虽然是结发的，穷了，也没有法。还养在家里做什么呢？’” “这样，她就直说出：‘有一个秀才，因为没有儿子，年纪已五十岁了，想买一个妾；又因他底大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，叫我物色相当的女人：年纪约三十岁左右，养过两三个儿子的，人要沉默老实，又肯做事，还要对他的大妻肯低眉下首。这次是秀才娘子向我说的，假如条件合，肯出八十元或一百元的身价。我代她寻好几天，总没有相当的女人。’她说：‘现在碰到我，想起了你来，样样都对的。’当时问我意见怎样，我一边掉了几滴泪，一边却被她催的答应她了。” 说到这里，他垂下头，声音很低弱，停止了。他妻简直痴似的，话一句没有。又静寂了一息，他继续说： “昨天，沈家婆到过秀才家里，她说秀才很高兴，秀才娘子也喜欢，钱是一百元，年数呢，假如三年养不出儿子，是五年。沈家婆并将日子也拣定了──本月十八，五天后。今天，她写典契去了。” 这时，他妻简直连腑脏都颠抖，吞吐着问： “你为什么早不对我说？” “昨天在你面前旋了三个圈子，可是对你说不出。不过我仔细想，除出将你身子设法 外，再也没有办法了。” “决定了么？”妇人战着牙齿问。 “只待典契写好。” “倒霉的事情呀，我！── 一点也没有别的方法了么？春宝爸呀！” 春宝是她怀里的孩子名字。 “倒霉，我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，我怕连插秧也不能插了。” “你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，没有娘，他怎么好呢？” “我领他便了，本来是断了奶的孩子。” 他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了。她，却鸣鸣咽咽地哭起来。 这时，在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个女儿，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀”声音很重的，手脚揪缩。脐带绕在她身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，可是她头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她丈夫，这个凶狠的男子，红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简单用了她一生最后的力向他喊：“慢！慢……”但这个病前极凶狠的男子，没有一分钟商量的余地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀” 声音很重在叫着的女儿，刚出世的新生命，用他粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，扑通，投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也不喊──她疑问地想，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响愿意冤枉死去么？ 啊！──她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去了心一般地昏去了。 想到这里，似乎泪竟干涸了。“唉！苦命呀！” 她低低叹息了一声。这时春宝拔去了奶头，向他母亲的脸上看，一边叫： “妈妈！妈妈！” 在她将离别前一晚，她拣了房子最黑暗处坐着。一盏油灯点在灶前，萤火那么的光亮。她，手里抱着春宝，将她头贴在他头发上。她思想似乎浮漂在极远，可是她自捉摸不定远在那里。于是慢慢跑过来，跑到眼前，跑到她孩子身上。 她向她孩子低声叫： “春宝，宝宝！” “妈妈，” 孩子含着奶头答。 “妈妈明天要去了……” “唔，孩子似不十分懂得，本能的将头钻进他母亲底胸膛。 “妈妈不回来了，三年内不能回来了！” 她擦一擦眼睛，孩子放松口子问： “妈妈那里去呢？庙里么？” “不是，三十里路外，一家姓李的。” “我也去。” “宝宝去不得的。” “呃！” 孩子反抗，又吸着并不多的奶。 “你跟爸爸在家里，爸爸会照料宝宝的：同宝宝睡，也带宝宝玩，你听爸爸话好了。 过三年……” 她没有说完，孩子要哭似说： “爸爸要打我的！” “爸爸不再打你了，”同时用她左手抚摸着孩子右额，在这上，有他父亲在杀死他刚生下的妹妹后第三天，用锄柄敲他，肿起而又平复了的伤痕。 她似要还想对孩子说话，她丈夫踏进门了。他走到她面前，一只手放在袋里，掏取着什么，一边说： “钱已经拿来七十元了。还有三十元要等你到了十天后付。” 停了一息说：“也答应轿子来接。” 又停了一息说：“也答应轿夫一早吃好早饭来。” 这样，他离开了她，又向门外走出去了。 这一晚，她和她丈夫都没有吃晚饭。 第二天，春雨竟滴滴淅淅地落着。 轿是一早就到了。可是这妇人，她却一夜不曾睡。她先将春宝几件破衣服都修补好；春将完了，夏将到了，可是她，连孩子冬天用的破烂棉袄都拿出来，移交给他父亲──实在，他已经在床上睡去了。以后，她坐在他旁边，想对他说几句话，可是长夜是迟延着过去，她话一句也说不出。而且，她大着胆向他叫了几声，发了几个听不清楚的声音，声音在他耳外，她也就睡下不说了。 等她朦朦胧胧刚离开思索将要睡去，春宝醒了，他就推叫他母亲，要起来。以后当她给他穿衣服的时后。向他说：“宝宝好好在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后妈妈常买糖果来，买给宝宝吃，宝宝不要哭。” 而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，张大口子“唉，唉，”她唱起来了。她在他唇边吻了一吻，又说： “不要唱，你爸爸被你唱醒了。” 轿夫坐在门首的板凳上，抽着旱烟，说着他们自己要听的话。一息，邻村的沈家婆也赶到了。一个老妇人，熟悉世故的媒婆，一进门，就拍拍她身上的雨点，向他们说： “下雨了，下雨了，这是你们家里此后会有滋长的预兆。” 老妇人忙碌似在屋内旋了几个圈，对孩子父亲说了几句话，意思是讨酬报。因为这件契约之能订的如此顺利而合算，实在是她的力量。 “说实在话，春宝的爸呀，再加五十元，那老头子可以买一房妾了。”她说。 于是又转向催促她──妇人却抱着春宝，这时坐着不动。老妇人声音很高地： “轿夫要赶到他们家里吃中饭的，你快些预备走呀！” 可是妇人向她瞧了一瞧，似乎说： “我实在不愿离开呢！让我饿死在这里罢！” 声音是在她喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑说： “你真是一个不懂事的丫头，黄胖还有什么东西给你呢？那边真是一份有吃有剩的人家，两百多亩田，经济很宽裕，房子是自己，也雇着长工养着牛。大娘性子是极好的，对人非常客气，每次看见人总给人一些吃的东西。那老头子──实在并不老，脸是很白白的，也没有留胡子，因为读了书，背有些偻偻的，斯文的模样。可是也不必多说，你一走下轿就看见的，我是一个从不说谎的媒婆。” 妇人拭一拭泪，极轻地： “春宝……我怎么抛开他呢！” “不用想到春宝了。”老妇人一手放在她肩上，脸凑近她和春宝。“有五岁了，古人说：‘三周四岁离娘身，’可以离开你了。只要你肚子争气些，到那边，也养下一二个来，万事都好了。” 轿夫也在门首催起身了，他们噜苏着说： “又不是新娘子，啼啼哭哭的。” 这样，老妇人将春宝从她怀里拉去，一边说： “春宝让我带去罢。” 小小的孩子也哭了，手脚乱舞的，可是老妇人终于给他拉到小门外去。当妇人走进轿门的时候，向他们说： “带进屋里来罢，外边有雨呢。” 她丈夫用手支着头坐着，一动没有动，而且也没有话。 两村的相隔有三十里路，可是轿夫的第二次将轿子放下肩，就到了。春天的细雨，从轿子底布蓬里飘进，吹湿了她衣衫。一个脸孔肥肥的，两眼很有心计的约摸五十四五岁的老妇人来迎她，她想： 这当然是大娘了。可是只向她满面羞涩地看一看，并没有叫。她很亲昵似的将她牵上阶沿，一个长长的瘦瘦的而面孔圆细的男子就从房里走出来。他向新来的少妇，仔细地瞧了瞧，堆出满脸的笑容来，向她问： “这么早就到了么？可是打湿你底衣裳了。” 而那位老妇人，却简直没有顾到他说话，也向她问： “还有什么在轿里么？” “没有什么了，”少妇答。 几位邻舍的妇人站在大门外，探头张望的；可是她们走进屋里面了。 她自己也不知道这究竟为什么，她的心老是挂念着她旧的家，掉不下她的春宝。这是真实而明显的，她应庆祝这将开始的三年的生活──这个家庭，和她所典给他的丈夫，都比曾经过去的要好，秀才确是一个温良和善的人，讲话是那么低声，连大娘，实在也是一个出乎意料之外的妇人，她态度之殷勤，和滔滔的一席话：说她和她丈夫过去的生活之经过，从美满而漂亮的结婚生活起，一直到现在，中间的三十年。她曾做过一次的产，十五六年以前，养下一个男孩子，据她说，是一个极美丽又极聪明的婴儿，可是不到十个月竟患天花死去了。这样，以后就没有养过第二个。在她意思中，似乎──似乎──早就叫她丈夫娶一房妾，可是他，不知是爱她呢，还是没有相当的人──这一层她并没有说清楚；于是，就一直到现在。这样，竟说得这个具着扑素的心的她，一时酸，一会苦，一时甜上心头，一时又咸的压下去了。最后这个老妇人并将她希望也向她说出来了。她底脸是娇红的，可是老夫人说： “你是养过三四孩子的女人了，当然，你是知道什么的，你一定知道的还比我多。” 这样，她说着走开了。 当晚，秀才也将家里种种情形告诉她，实际，不过是向她夸耀或求媚罢了。她坐在一张橱子的旁边，这样的红的木橱，是她旧的家所没有的，她眼睛白晁晁地瞧着它。秀才也就坐在橱子面前来，问她： “你叫什么名子呢？” 她没有答，也并不笑，站起来，走在床前面，秀才也跟到床旁边，更笑地问她： “拍羞么？哈，你想你丈夫么？哈，哈，现在我是你丈夫了。”声音是轻轻的，又用手去牵着她袖子。“不要愁罢！你也想你孩子的，是不是？不过──” 他没有说完，却又哈的笑了一声，他自己脱去他外面的长衫了。 她可以听见房外的大娘声音在高声地骂着什么人，她一时听不出在骂谁，骂烧饭的女仆，又好象骂她自己，可是因为她怨恨，仿佛又是为她而发的。秀才在床上叫道： “睡罢，她常是这么噜噜苏苏的。她以前很爱那个长工，因为长工要和烧饭的黄妈多说话，她却常要骂黄妈的。” 日子是一天天地过去了。旧的家，渐渐在她底脑子里疏远了，而眼前，却一步步亲近她使她熟悉。虽则，春宝哭声有时竟在她耳朵边响，梦中，她也几次遇到过他了。可是梦是一个比一个缥渺，眼前的事务是一天比一天繁多。她知道这个老妇人是猜忌多心的，外表虽则对她还算大方，可是她嫉妒的心是和侦探一样，监视着秀才对她的一举一动。有时，秀才从外面回来，先遇见了她而同她说话，老妇人就疑心有什么特别的东西买给她了，非在当晚，将秀才叫到她自己房内去，狠狠地训斥一番不可。“你给狐狸迷着了么？”“你应该称一称你自己老骨头是多少重！”象这样的话，她耳闻到不止一次了。这样以后，她望见秀才从外面回来而旁边没有她坐着的时候，就非得急忙避开不可。即使她在旁边，有时也该让开些，但这种动作，她要做的非常自然，而且不能让别人看出，否则，她又要向她发怒，说是她有意要在旁人的前面暴露她大娘丑恶。而且以后，竟将家里的许多杂务都堆积在她身上，同一个女仆那么样。她还算是聪明的，有时老妇人换下来的衣服放着，她也给她拿去洗了，虽然她说： “我衣服怎么要你洗呢？就是你自己衣服，也可叫黄妈洗的。”可是接着说： “妹妹呀，你最好到猪栏里去看一看，那两只猪为什么这样喁喁叫的，或者因为没有吃饱罢，黄妈总是不肯给它们吃饱的。” 八个月了，那年冬天，她的胃却起了变化：老是不想吃饭，想吃新鲜的面，番薯等。但番薯或面吃了两餐，又不想吃，又想吃馄饨，多吃又要呕。而且还想吃南瓜和梅子──这是六月里的东西，真稀奇，向那里去找呢？秀才是知道在这个变化中所带来的预告了。他整日地笑微微，能找到的东西，总忙着给她找来。他亲身给她街上去买橘子，又托便人买了金柑来，他在廊沿下走来走去，口里念念有词的，不知说什么。他看她和黄妈磨过年的粉，但还没有磨了三升，就向她叫：“歇一歇罢，长工也好磨的，年糕是人人要吃的。” 有时在夜里，人家谈着话，他却独自拿了一盏灯，在灯下，读起《诗经》来了： “关关雎鸠， 在河之洲， 窈窕淑女， 君子好逑──” 这时长工向他问： “先生，你又不去考举人，还读它做什么呢？” 他却摸一摸没有胡子的口边，怡悦地说道： “是呀，你也知道人生快乐么？所谓：‘洞房花烛夜，金榜挂名时。’你也知道这两句话意思么？这是人生最快乐的两件事呀！可是我对于这两件事都过去了，我却还有比这两件更快乐的事呢！” 这样，除出他两个妻以外，其余的人们都大笑了。 这些事，在老妇人眼睛里是看得非常气恼了。她起初闻到她地受孕也欢喜，以后看见秀才的这样奉承她，她却怨恨她自己肚子不会还债了。有一次，次年三月了，这妇人因为身体感觉不舒服，头有些痛，睡了三天。秀才呢，也愿她歇息歇息，更不时问她要什么，而老妇人却着实地发怒了。她说她装娇，噜噜苏苏地说了三天。她先是恶意地讥嘲她： 说是一到秀才家里就高贵起来了，什么腰酸呀，头痛呀，姨太太的架子也都摆出来了；以前在自己家里，她不相信她有这样的娇养，恐怕竟和街头的母狗一样，肚皮里有着一肚子的小狗，临产了，还要到处地奔求着食物。现在呢，因为“老东西”──这是秀才的妻叫秀才的名字──趋奉了她，就装着娇滴滴的样子了。 “儿子，”她有一次在厨房里对黄妈说：“谁没有养过呀？我也曾怀过十个月的孕，不相信有这么的难受。而且，此刻的儿子，还在‘阎罗王的簿里’，谁保的定生出来不是一只癞蛤蟆呢？也等到真的‘鸟儿’从洞里钻出来看见了，才可在我底面前显威风，摆架子，此刻，不过是一块血的猫头鹰，就这么的装腔，也显得太早一点！” 当晚这妇人没有吃晚饭，这时她已经睡了，听了这一番婉转的冷嘲与热骂，她呜呜咽咽低声哭泣了。秀才也带衣服坐在床上，听到浑身透着冷汗，发起抖来。他很相扣好衣服，重新走起来，去打她一顿，抓住她头发狠狠地打她一顿，泄泄他一肚皮的气。但不知怎样，似乎没有力量，连指也颤动，臂也酸软了，一边轻轻地叹息着说： “唉，一向实在太对她好了。结婚了三十年，没有打过她一掌，简直连指甲都没有弹到她皮肤上过，所以今日，竟和娘娘一般地难惹了。” 同时，他爬过到床那端，她身边，向她耳语说： “ 不要哭罢，不要哭罢，随她吠去好了！她是阉过的母鸡，看见别人的孵卵是难受的。假如你这一次真能养出一男孩子来。我当送你两样宝贝──我有一只青玉的戒指，我有一只白玉的……” 他没有说完，可是他忍不住听下门外的他大妻喋喋的讥笑声音，他急忙地脱去了衣服，将头钻进被窝里去，凑向她胸膛，一边说： “我有白玉的……” 肚子一天天膨胀的如斗那么大，老妇人终究也将产婆雇定了，而且在别人的面前，竟拿起花布来做婴儿用的衣服。酷热的大暑天到了尽头，旧历的六月，他们在希望的眼中过去。秋开始，凉风也拂拂乡镇上吹送。于是有一天，这全家的人们都到了希望最高潮，屋里空气完全骚动起来。秀才心更是异常地紧张，他在天井上不断地徘徊，手里捧着一本历书，好似要读它背诵那么念去──“戊辰”，“甲戌”，“壬寅之年”， 老是反复轻轻的说着。有时他焦急的眼光向一间关了窗的房子望去──在这间房子内是有产母低声呻吟的声音；有时他向天上望一望被云笼罩着的太阳，于是又走走向房门口，向站在房门内的黄妈问： “此刻如何？” 黄妈不住点着头不做声响，一息，答： “快下来了，快下来了。” 于是他又捧了那本历书，在廊下徘徊起来。 这样的情形，一直继续到黄昏青烟在地面起来，灯火一盏盏的如春天的野花般在屋内开起，婴儿才落地了，是一个男的。婴儿声音很重地在屋内叫，秀才却坐在屋角里，几乎快乐到流出泪来了。全家的人都没有心思吃晚饭，在平谈的晚餐席上，秀才大妻向佣人们说道： “暂时瞒一瞒罢，给小猫头避避晦气； 假如别人问起，也答养一个女的好了。” 他们都微笑地点点头。