三十多年前的事了，如今想起来都有些模糊了。

第一次参加国庆活动是二十年大庆。那时，小的的任务是组字。就是站在天安门广场上，每个人手里有三个不同颜色的折叠纸花。遍布广场立着许许多多的信号旗杆，小的们就根据升起的不同颜色的信号旗，举起不同颜色的纸花而组成不同的图案。为了这个“政治任务”，小的们起早贪黑的忙了两个月。每天除了政治学习，就是站队，看旗，举花。尽管每个人都有一张信号表，小的们还是要求把自己的任务背下来。小的当时特别羡慕那些由高年级红卫兵干部组成的预备队员。他们平时不用老站在队列中练习看信号，举花。他们的任务是，万一有人退下来，他们就顶上去，接过退下来人手中的信号表，继续他的任务就行了。“十一”那天，小的还真看见预备队员派上了用场。就在小的前一排，一个女同学举着纸花，看着看着就向后到了下来，这时好几个预备队员迅速跑过来，其中一个接过信号纸，基本上没有间断地继续了她的任务。作为一个组字成员，除了周围的同学，什么都看不见。天安门城楼高高在上，可是离得太远，根本分不清上面有多少人，当然就更看不清上面都有谁了。小的在那里听着游行的音乐，忍着日晒。一直等到游行结束，“大海航行靠舵手”的乐曲响起，小的们就“涌”向天安门了。小的夹在人群中间，挤到了长安街上，远远的好像看到一个人在那里挥手，那就是毛主席了。小的非常仔细地，好好地看了，可是还是没有看清鼻子眼睛。即使这样，作为一个“可以教育好的子女”，小的那时感觉很幸福。

第二次参加国庆活动是1970年。小的参加“文艺大军”游行。小的学校的男生都扮演“小分队”，女生都扮演“娘子军”。从那年的七月份就开始训练了。每天同样除了政治学习之外，都要立正、稍息、向右看齐，还要练习舞蹈动作。其实，那些舞蹈动作都十分简单，但是，为了做到万无一失，小的们还是要求不停的练习。有个人练习，小组练习，还有全校练习。九月初，“小分队”的战士们，每人发了一身新军装、一顶棉军帽，尽管和真正的军装颜色有点不大一样，领章、帽徽也都是塑料的，但是远远看去，也还像那么回事。另外，还发了和一件斗篷，斗篷使用“豆包布”（就是那种棉织的蚊帐布）缝制的，一面是绿色的，另一面是白色的。后来从电影上看到小的们的游行场面，斗篷从白变绿，又从绿变白，远远看去甚是好看。“娘子军”连的战士们，发的是灰色的，单军帽、短袖军衣和短军裤。记得发军装那天，天气很热。由于是全校“彩排”，小的们戴上帽子就不得摘下来。闹得大家一头的汗。小的当时很羡慕那些“女兵”们，凉凉快快的。可是后来，小的们又进行了两次夜间“实地彩排”。北京九月的夜晚还是有点冷了。想想着那些女同学一个个挨冻的样子，小的可庆幸这顶棉军帽了。至今，小的也不知道当年那些女生们怎么熬过那两次4-5个小时的，因为那时男女生界限十分严重，小的没有动力，也没有胆量去问问她们。如今，这些同学都早已失去联系了。后来的真正的“十一”游行，顺理成章，一切顺利。从东单，一路到西单。除了从劳动人民文化宫门前到中山公园门前的一段要舞蹈之外，其他路段就是走过来的。

第三次是1971年。那一次就只能算是“国庆排练”了。小的那年的任务是“前导队”，紧跟着“国旗方阵”。任务很明确，要的就是整齐。那一年，小的们三月份就开始集中训练了。由“仪仗营”的兵来训练小的们。除了政治学习之外，就是站队。一个个要求“三挺一瞪”，好像是“挺胸”、“挺腰杆”、“挺脖颈子”和“瞪眼”。光是练这个“三挺一瞪”就练了半个多月，接下来是练习“正步走”。这个“正步走”又分为“一步两动”、“一步一动”和“正步走”。练习起“一步两动”来，要求1，腿踢出去就得离地20公分，伸在那里一待就是十分钟不动。然后2，伸出去的腿落地，另一条腿跟上准备踢出，又是五到十分钟不动。然后1，重复踢另一条腿。就这样反复练习，大约两个月之后，就“机械化”了。下一步是练习“一步一动”。1，踢左脚，与“一步一动”一样。2，左脚落地，右脚踢出，与“一步两动”的第二个“1”一样。这样又练了大约一个月吧。在以后，就是整个的队列了。要求是行进起来“横、竖、斜”都是一条线。先是“小排面”，也就是一排十个人左右，后来就是“大排面”，不记得多少人了，可能是五十、一百也说不定，反正除了足球场就得上长安街了。到了九月份，小的们练得还真像那么回事了。一个大大的方阵，总得有几千人吧，走在天安门前的长安街上，真的像一个人似的。九月十二日晚上在天安门实地彩排，小的们打起小精神，走得还真整齐。小的偷眼看到（小的的站位是从右边数第七个）吴法宪，站在“金水桥”前的一辆大卡车上检阅队伍。结果第二天，小的们去学校继续练习时，接到通知
“停止训练”、“一级战备”，又过了几天，就解散了。后来，小的才听同学说“林彪出事了”。

这三次活动，一共花了小的11个月的时间。整个初中就这么过来了。

原载《逍遥津》http://xyj1.dyndns.org:8080/forum?do=ShowTopic&id=23755&h=1&bpg=1&age=0