文革中对老百姓影响最大的莫过于“知识青年上山下乡”了。那时，每个家庭几乎都面临这个问题。小的那时还小，没有赶上。可是，小的的哥哥就是“上山下乡”中的一员。记得，哥哥要走的前一天，家里备了一顿很好的晚餐。邻居圆伯伯尽管生活十分困难，还送了我们一个大西瓜。小的已经不记得那天吃的是什么了，只记得小的喝了一些酒之后，不知为什么就大哭起来。哭了一个昏天黑地。小的记忆中那次是哭得最长的一次。

第二天，送哥哥去永定门火车站。站台上鸦雀无声，时间就这样静静地流逝着。至今小的也不明白为什么没有人说话。有的电影中的欢送“知青”的热烈气氛，小的也见过，但是那一次，不是！突然，不知是谁，随着开车的铃声打破的沉寂，大声哭了出来。紧接着，满站台哭声顿起。也许是小的头一天哭过了头，当时，小的没有眼泪了。只是呆呆地看着。那时，哥哥站在车厢的门后，小的可以清楚地看见他的整个上半身。本来一直呆望着着家人的他，随着车厢的第一下移动哭了出来。那是小的第一次见到哥哥哭，也是小的第一次有了“生离死别”的体会。

哥哥在东北干了九年，饱尝了各种心酸。用他的话来形容“知青”就是“怎么死得都有”。

原载《逍遥津》http://xyj1.dyndns.org:8080/forum?do=ShowTopic&id=23755&h=1&bpg=1&age=0