圣诞节前夕的早晨七点钟，我和先生来到机场，准备乘九点飞机飞俄亥俄州哥伦布斯，去婆婆家过圣诞节。机场里熙熙攘攘，我很少在美国见这许多人拥挤在一起。托运行李，过安全门，来到登机口，才被告知我们的飞机晚点了，一晚就是两个小时。百无聊赖，候机大厅人满为患，连个座位都没有。我们只好坐在一家酒吧里喝酒。　直觉告诉我，这次旅行会有坎坷。

　　　　我们的飞机着陆时已是下午三点钟了。领行李，在租车处领车钥匙，一出机场大厅，外面白茫茫的一片，冷风刺骨。我想起那首歌“我梦见白色圣诞节”，我笑对先生说：“梦想成真了！”先生却皱著眉头：“我可好多年没在冰雪里开车了！”我想起来前新闻里说，因为这场中西部罕见的暴风雪，１２人在交通事故中丧生。我不由得有些紧张。

　　　　婆婆家在哥伦布斯郊外的一个叫兰卡的小城镇。４５分钟的车程，一路上的北国风光，银装素裹，冰花玉树，美不胜收。很快地，远远看到那片在坡顶上的巨石砌成的欧洲中世纪城堡风格的宅院，房顶最高处，城堡尖处，一个斗大的金属“Ｈ”象风标一样，向世人骄傲地宣告这是海家的“领地”。先生告诉我，那“风标”曾是个“Ａ” 字，因为这原是婆婆娘家艾氏的私宅。这城堡在雪中显得份外森严，虽然上面挂满了圣诞花圈（ＷＲＥＡＴＨ）。

　　　　海家前院的铁门似乎失灵了，先生按了几回电控开关，那铁门纹丝不动。我心下一沉，莫非没电？先生无奈，只好走下车搬开铁门。进了房门，里面一股蜡烛油味儿，偌大的宅子冷得象个巨大的冰箱。虽然五个壁炉都在烧火，虽然挤挤一屋子人。大哥大嫂，二哥二嫂，大姐大姐夫，还有二姐二姐夫，以及他们的子女，几十口人。他们中多数人刚从ＤＣ飞过来。拥抱，亲吻，道圣诞快乐，但人人脸色凝重，没有快乐的气氛。因为这场暴风雪，这里已经断电两天了。婆婆说，平安夜的教堂晚祷也因断电取消了。说这话的时候，穿着圣诞盛装的婆婆的脸上满是苦涩和沮丧。正厅里一棵十几尺高的圣诞树，上面挂满了晶莹剔透，珠光宝气的圣诞饰物。这些饰物是婆婆几十年的收藏，有些是从婆婆的母亲传下来的，镶嵌著珍珠宝石，很贵重，在烛光下闪著诱人的光泽，却没见到一个圣诞彩灯。树下是成堆的五彩缤纷的礼物。每个壁炉前都挂满了花花绿绿的圣诞袜子（ＳＴＯＣＫＩＮＧ），上面有各人的名字。每一个房间都有各种各样的圣诞装饰。为了这个圣诞节，婆婆不知花费了多少钱财和心思。我理解婆婆的失望，却也在心里暗暗叫苦，早知如此，还不如在自己家过这个节。

　　　　我本来不想回来的，因为今年旅行太多了：云雾山，夏威夷，杭州，上海，婆家也飞了两回了。但大哥非坚持先生回家过节，为此还和我闹了点儿不愉快。大哥和大嫂都是律师，大哥搞环境保护法，成年在世界各地飞来飞去，这次特地从泰国赶回来合家团聚。先生说大哥从小就长兄如父地管束他，所以难以回绝。

　　　　除夕的晚餐并不差，从外面订的蜂蜜火腿，水果色拉，圣诞布丁等等，再加上红酒，婆婆的银质刀叉，圣诞树的芳香，闪烁跳跃的烛光，本来是很浪漫的，但人人穿着厚外套，全身披挂，尤其二嫂，还夸张地围著大围脖，让这节日的晚餐显得不伦不类。我总觉得二嫂有些惺惺作态，让大家，尤其是让婆婆看她为海家忍受了多大的痛苦。

　　　　二哥是ＤＣ一家高科技公司的总裁，在ＢＵＳＩＮＥＳＳ　ＷＥＥＫ上有时还露一下脸。他们的房子位于ＤＣ最贵的房地产地带，占地十几英亩，先生见过，说象宫殿一样。二嫂有两个硕士学位，却长年守在家里。我不明白二嫂每天都在家做什么，为什么不出去　工作，虽然挣钱不用她操心。二嫂总是津津乐道她在古董店的采购，她的房子，她的游泳池，她的花园，典型的自鸣得意的家庭妇女。虽然婆婆家有很多卧室，但二哥俩口每次回来都住旅馆，说二嫂受不了孩子们的吵闹声。

　　　　在餐桌上，先生试图安慰婆婆，不停地赞美房子的布置，餐具的精致，食物的可口。大姐的脸拉得老长，象一个酸苹果，时不时冷言冷语，让先生直皱眉头。

　　　　大姐也是ＤＣ颇为成功的律师。她有过两次失败的婚姻。她的第一任丈夫是个与她同年的医生，婚礼据说是本城有史以来最隆重的，婆婆为她花了巨资。但那婚姻不到一年就解体了。大姐受的打击很大，性格变得偏颇，她象寻找父爱一样匆匆投入到一个比她大二十岁的男人的怀抱，尽管婆婆为此流了多少泪，他们还是结婚了。这段婚姻持续了八年，他们有了两个儿子，还收养了两个女孩。那个男人有虐待癖，他们最终还是离婚了。

　　　　说起来大姐还在新婚燕尔，她现任丈夫曾是她的秘书，比她小近二十岁，除了一张年轻俊俏的脸，没人晓得大姐爱他什么。这桩婚事遭到家里所有人的反对，大哥，二姐，公公都拒绝参加婚礼，他们还是在年初结婚了，大姐就是这么一个独立而又任性的女人。现在这个年轻的大姐夫基本上是大姐的全职保姆和园丁。大姐说她从来没有这么快乐过，但我看不出她真的快乐。

　　　　大哥在电话上和供电局争执，因为供电局声称两天之内不能恢复这里的供电，这就意味著一个没有彩灯，没有热气，没有音乐，没有电视的圣诞。人们的情绪更加低落。

　　　　只有二姐的情绪还好，她家住在哥伦布斯，没有断电。二姐和我先生是孪生兄妹。她是个美伦美奂的人物，从小就是学校的校花，校园舞会（ＰＲＯＭ）的公主，虽然学习成绩不如大姐好，但大姐却从小就嫉妒她。她大学一毕业就嫁给了现在的丈夫，英俊有为的杰克。杰克不到四十岁就成为了美国最大的服装连锁公司之一ＴＨＥ　ＬＩＭＩＴＥＤ的营销副总裁。二姐有二女一子，她现在只在料理家务之外，做一些公益事业。二姐不停地和婆婆讲她的孩子们在私立学校里的表现。我有时也羡慕二姐的好运气，作为本城首富的小女儿，又漂亮可人，嫁个那样有出息的丈夫。她唯一的全职工作就是去健身房，保持窈窕的身段，随丈夫出入各种各样鸡尾酒会和应酬，给丈夫脸上增光。郎才女貌的人类婚姻理想都体现在他们身上了，怎不让人羡煞？

　　　　公公的脸始终沉得象一眼古井。我的先生是他所有儿女中最年轻也最微末，也是最受他挑剔的儿子。公公来自芝加哥郊外的一个蓝领家庭，年轻时有著ＥＬＶＩＳ　ＰＲＥＳＬＥＹ的英俊，这也许是他能够“高攀”婆婆的缘故。客厅钢琴上已年久发黄他的年轻时的黑白照片仍让人不禁怦然心动。公公是个旧式男人，他最看不惯妻子在丈夫面前颐指气使。我和先生刚定婚时，公公喜欢我的腼腆和羞涩，因为我给了他空间来展示他的美国男人的幽默和对女人的殷勤。后来结婚经年，我开始“本相毕露”，一次不小心在公公面前对先生指手划脚，虽然先生是他最不得意的小儿子，他还是不能容忍我作为妻子表现出的对丈夫的“大不敬”，更不能容忍先生对我的忍让。于是我和先生一样在公公面前“失宠”了。

　　　　我只是闷头吃饭，时不时和二姐闲扯一下珠宝首饰，赞美一下婆婆的圣诞树饰物。婆婆是个有著天使一样性格的女人，不知道为什么她的儿女除了我先生，都象公公一样性如烈火，沾火就著。临行前，先生特意嘱咐我少说话，别做导火索。我斜睨著他：“好辛苦，这是去面圣吗？如此小心翼翼。”先生只是笑着捏我的鼻子。

　　　　这一晚我们住在婆婆给安排好的旅馆里。我暗自祈祷著明天圣诞节祥和美满，但愿电力会奇迹般在早晨恢复。我最喜欢的圣诞节目不是正式开拆礼物和感恩，而是穿着ＰＪ（睡衣），守著暖暖的壁炉在我的袜子（ＳＴＯＣＫＩＮＧ）里“淘金”。无怪乎先生说我是长不大的小女孩，我是个爱“小”的女人，小发卡，小耳环，随身用的小电器，小手帕，小手包，小瓶香水，小号化妆品等等，都是我的所爱。婆婆也投我所好，每次我的长长的袜子里都装满了这类小玩艺儿。所以圣诞节的早晨也是我最憧憬的时刻。

　　　　早上睁开眼，外面还是白茫茫的一片，我们却没心思看雪景，匆匆赶去婆婆的家。远远的，看见白花花的大房子上黑乎乎的窗户，我们立刻没了指望。婆婆的大厅里仍旧是儿孙满堂，但婆婆的脸上只有悲哀。二哥正把属于他们俩口和其子女的礼物搬上车，原来他们把飞机票改成了今天。“噢，不要走，今天是圣诞节呀！”婆婆的声音里满是痛苦，“我已约了摄影师，明天来给我们拍全家福。”“对不起，妈，丽莎最近身体不太好，她实在受不了这寒冷。”这时的二嫂已在外面按喇叭了。二哥一家走了，剩下的人脸上都打上了霜。

　　　　大姐的心情似乎比昨天好，她向婆婆炫耀她的小丈夫给她买的浅蓝色套装，嘴里夸著：“他好会买东西！”“是呀，会买东西对男人最重要了。”婆婆迎合著大姐，眼睛殷切地盯著我。我知道她在寻求我的应和。我一咧嘴：“这个，我不知道。” 说完，我咬住自己的舌头，恨不得踢自己一脚。我知道大姐实在找不出更好夸耀丈夫的理由，既然如此，我何不顺水推舟呢？大姐喜怒无常，不要再惹不痛快。我果然看到大姐愠怒的眼睛，婆婆忙改口：“至少很重要。”我忙不迭地点头。一场风波总算没起来。

　　　　屋里太黑太冷，人们没心情，很多礼物始终没拆。只有我和先生没心没肺地享受圣诞老人的赐予。婆婆送我的短式翻毛小夹克让我既兴奋又感动。那是今冬最流行的式样，是我渴慕已久又觉价钱咬手而作罢的那种。婆婆的细心和体贴入微可见一斑。

　　　　晚餐时，不知为何缘故，大姐突然对大嫂怒吼：“住口，她是我妈，不是你妈，你管得也太宽了。”几分钟后，她的小丈夫跳起来大骂出口，骂大嫂狗拿耗子，也骂二姐背信弃义，说了不算数，简直就象大姐的应声虫。他满口污言秽语，又像街头的无赖。满屋的人都目瞪口呆，鸦雀无声。我吓得捂住了那个七岁的小侄女的耳朵。我怀疑这个小男人在借题发挥，在此发泄对高傲的海家的不满。自从他“入赘”海家以来，海家没有人把他当家里的成员一样尊重，他也总不自在，在海家的聚会上总象黄花鱼似的－－－溜边儿。这次他这样歇斯底里，只怕让海家更看不起他。他骂骂咧咧地踢门出去，大嫂只是沉默，二姐在落泪，大姐还在不依不饶，婆婆开口了： “辛蒂，”她叫著大姐的名字，声音象在哀求，“你不要再伤你妈的心了！”大姐不再言语，带著她的一家默默地出了门，再没有回来。

　　　　事后我才知道原委。原来大姐是圣诞节第三天早上五点的飞机回ＤＣ，本来二姐自告奋勇管接送，所以大姐没租车。不料二姐临时变卦，说有应酬。大姐无奈，要婆婆送，大嫂责备大姐不管婆婆的辛苦，叫她去预定一辆出租车。于是爆发了上面的世界大战。大姐个性乖僻，她的小男人显然也没起好作用。

　　　　大姐一家走后，大哥大嫂带孩子们去了电影院，房子里一下子冷清了，也显得更冷了。屋子里只剩下二姐，先生，我，公公和坐在沙发上呆若木鸡的婆婆。我可以想见婆婆的那颗破碎的母亲的心，对她这真是个来自地狱的圣诞节。

　　　　我不知怎样安慰婆婆，便偷偷把昨晚先生送我的那条精致的银手链戴到婆婆的右手腕上。先生惊讶地看着我，他知道我为这条手链兴奋得昨晚半夜睡不着，摘下戴上好几回。

　　　　这是一条多么漂亮的手链啊，精雕细刻的心形盒子连成链，连扣环都是一个半寸厚的心形银盒子，下面吊一个镶绿宝石的放照片的心形银盒子，先生还特意放了一张我俩的照片在里面。整个手链重有两盎司，是先生在一家古董店买了藏了两个月等圣诞节送我的。我有很多手链，但都没有这条漂亮。

　　　　“这？”婆婆不解，“噢，这是我们买给你的，昨晚忘在箱子底了。”我脸不变色心不跳地撒了个谎，“你看，这每颗心都象征著爱，里面有我们俩的照片。”“太漂亮了！我也爱你们，谢谢。”婆婆拥抱我和先生，激动得声音都在颤抖。

　　　　先生冲我笑，我做了个哭的鬼脸，我好心疼，虽然给予别人的感觉这么好，虽然我知道婆婆会很珍惜。婆婆，作为俄亥俄州第一富明银行的董事长，一般人所能梦想的她都拥有了。也许她唯一渴望的是更多儿女的亲情，所以无论儿女给什么，她都表示十二分的感谢。我只希望这条手链能少许弥补一下她的这颗破碎的母亲的心。古人说“寒门出孝子”，但婆婆也许是永远无法理解的。既然圣诞节的真谛是给予与爱，我想我应该这样做。

　　　　“看，成儿送给我的。”婆婆骄傲地给大嫂和二姐看那手链，我知道这是婆婆对我表示感谢的一种方式。二姐和我一样爱珠宝首饰，她瞪大眼睛问我哪里买的。先生得意洋洋。

　　　　我们还是照了全家福，却是个七零八落的全家福。因为家里没电，是借用教堂的场地照的。

　　　　我们上飞机时冷冷清清，只有公公婆婆送行，公公还老太婆似地诉说着所有人的不是，婆婆气得无可无不可。我好可怜婆婆，可怜她为这个圣诞耗费的心血，画虎类狗，反搞了个不欢而散。

　　　　我们在辛辛那提转机时发现，我们的接替航班被取消了，我们被困在了辛辛那提机场。因为圣诞节，所有的航班都满员，只有等空位。结果我和先生乘上不同的飞机返家。领行李时又被告知由于计算机错误，行李不知所去，只有回家等消息。看着机场里满地无人认领的行李和满地等行李的乱糟糟的人群，见到出入机场也没有人检查行李票，我知道我也许再也见不到我的圣诞礼物，再也见不到那件心仪已久的翻毛小夹克了。我懊恼不已：“真是个地狱里来的圣诞节！（ＸＭＡＳ　ＦＲＯＭ　ＨＥＬＬ）”。先生苦笑，他也是一脸颓丧。到家，凌晨三点钟。我们倒在床上便不动弹了。

　　　　因为没有电，我们不仅错过了圣诞的彩灯，我们还错过了圣诞节时最大的新闻，就是南亚的海啸。直到公司的同事谈起，我才惊闻多少万人丧生的噩耗，而大哥正是那时刚从泰国回来过圣诞节。我不敢想象如果他还在泰国会怎样。我以为我的圣诞节来自地狱，那十几万葬身海浪的人们的圣诞节才真正来自地狱。

　　　　在新年的钟声中，我无法欢欣雀跃，我在心里默默地祈祷，为那十几万亡魂，也为天下所有破碎的母亲的心。

　　　　２００４年的圣诞节我没齿难忘。