有人的记忆可以从一岁就开始，我的记忆要晚得多，应该是三到四岁以后开始，才有一些印象的片断烙在脑海里。印象和完整的事件的记忆，其实是没有关联的，许多事都是在成年人的叙述中，串联和补充成章，然後就成了我的记忆。其间的确切程度就不可考据了，幸而不是什么人物，没有追究真实和纯度的必要，能够为自己留下一点童年的印象片屑，只是填满履历之外一章的空隙罢了。

    当其他人提到一点什么事，有时会突然把我的记忆翻开，源源不断地涌出一点一点的形象，这才明白：原来我也有过相似的经历呢。想起来童年的天空色彩单纯，留滞在记忆中的人物都鲜明，行为很简单，这是童稚的眼光扫描的结果。有人提到了池塘，对了， 我也有一个池塘的记忆。

    记忆里，我的母亲老是生病，老是会住一段时间医院，我就会被送到奶妈家去暂住一阵了。奶妈和我们家的关系很亲近，因为奶妈的母亲也就是我母亲的奶妈，她就象我母亲的亲姐妹似的，平日里互相来往很频繁。奶妈的家在乡下，要乘小轮船“突，突，突”地响上两个小时才能到达。他们的房子是白墙黑瓦，窗子小小的，却在门檐和墙的上沿画着黑色的图案，靠墙角的地方却显出斑斑驳驳的灰色。我记得村口的大树，田间的小路，还有位于村中央的池塘。池塘旁是村子里的祠堂，门口一大块空地，临近池塘的地方还有凿了花纹的石栏，可以走下几级的石阶直通水面。女人们在那儿洗菜、洗衣服,叽叽呱呱地聊天，一时笑语泱泱，一时又大呼小叫，这是村子里最热闹的地方吧，小孩都喜欢到池塘边游戏，连鸡们都成群结队地在那儿散步，水里也许少不了鸭子和鹅。我只知道池塘边象个社交中心，不分时令，总有人聚集在那儿。

    我到奶妈家，只能跟着阿元玩，还有一条灰褐色的大狗总跟随着我们。阿元是奶妈的儿子，比我大一岁。我记不清他当时的长相，只知道他比我高一点，还有说不清的理由让他对我有一种天生的憎恨。也许是我们的衣着不同，也许是奶妈把我当客人般地特别显得疼爱，也许我留着细细的小辫子……说不明白，但是常常在没有其他人的时候，阿元就很敏捷地抢走我手上的东西，能吃的当然放进口里，不能吃的，就扔在地上，用脚踩上去，使劲踏几下。我只记得一本图画书，被他踩在脚下，还使劲地跳来跳去，一面斜着眼观看我的反应。我通常不会哭，开始惊愕，后来只是瞪大了眼看看他，无所动作，但不知道是否从这时就开始思索人世的险恶？不过，我没有其他的玩伴，只能跟着他，也许知道是暂时居住在他们家，姑且容忍了他的劣行吧。

    我跟着阿元，走到了池塘边。他一路飞跑着，赶开了正在啄食的鸡群，惹起了一阵呱呱噪音，还有洗衣服的女人们的白眼，她们说：“又来了！又来了！”纷纷把衣物往自己身边挪动，怕被这小子踩上了。他开始往水边的石阶走，我也跟着走，大狗跟着我。这是冬末春初时节，树木都是光秃秃的，池塘里只矗立着一些残荷的梗茎，在风里瑟瑟摇动，阳光下，那些枯掉的杆子被染上了一层金黄，那是一个很冷的季节，所有虫豸都在冬眠中。可是当阿元告诉我：你看，蜻蜓！蜻蜓！我还是很傻地往水中看去，跟着他往下走，走到靠水面的石阶了，我还是在水面和残荷梗上寻找蜻蜓。我的眼光肯定很茫然，为了一点好奇心，只在那儿搜寻，想要找到一只冬季的蜻蜓……阿元在我的背后一把推去，我就溅起一片水花，轻易地掉到池塘里去了。

    我的记忆在这一段格外清晰，我的身子发飘，轻轻地上升，我看见了自己：我穿着厚厚的印着小花的棉袍，扑在水面，慢慢地飘离池塘边沿的石阶，并不下沉；我抬眼看着，眼睫覆在眼睑上，定定地瞪着眼。阿元怕了，赶快转身拔腿就逃，洗衣服的女人们叫了起来:"掉水里啦！快拿竹竿！竹竿！"有人拿着竹竿过来，伸向水中，在水面划出一个个的弧度，企图钩住往池塘中心飘去的我。竹竿一定没有钩住我，反而把我往远处推去，叫嚷的人更多了，我只看见自己一动也不动地浮在水面。那时我没有一点冷的感觉，没有觉得水渐渐渗过棉袍，从袖子里灌进我的衣服的水打湿了我的双手，头发在水面散开来……我只看着自己，这个印象在我的记忆里定格了，直到今天，想起来依然如此。

    旁边叫嚷的人们一点也没有办法打捞一个落水的小女孩，声音逐渐低落下来，围观的人大概感到了一筹莫展。这时一条狗从人群中窜出来，扑通一声跳下水去，利索地游往池塘中央，它咬住我的棉袍，逶迤着在水中游动，使劲把一动也不动的我拖向岸边，岸上的人们又叫嚷了起来，然後竹竿才帮上了忙。
 
    我并没有看到我是如何被捞起来的，衣服湿透，浑身冰凉的记忆也没有了，事后好像也没有生病，从大人的交谈中听起来，也只是短短几分钟里发生的事。我可是千真万确地看见了自己，只是不知道这过程有多长。

    大狗名叫恰利，是我父亲曾经养过的狗。后来在城里养狗有诸多麻烦，父亲就把狗送给了奶妈家寄养。我见到大狗，显然忘了它曾是我们家的，可是大狗却记得我，在关键时刻为自己人挺身而出了。这条高腰细腿的英国牧羊犬，在乡下土狗群里显得格格不入，它有不少故事值得一书。家里人讲起这狗，都赞不绝口，它一直在我的心目中，和池塘里的经历，还有灵魂出窍的那瞬间联系在一起。如果说童年的记忆是零碎的，这几个要素却是一点都不残缺，它们保留在我心底里，永远也不会抹去了。