祖屋

    不久前和儿子一家去波士顿附近小城萨勒姆的博物馆(Peabody Essex Museum)。儿子对快满三岁的孙女说：我们要去博物馆看一座中国的老房子。

荫余堂是建于清康熙年间的建筑，是一栋峡谷层楼、四水归堂的开井院落，内有16间卧室、中堂、贮藏室、天井、鱼池、马头墙，富有典型徽州民宅建筑特色。上世纪九十年代末，由于子孙迁移，房屋空置，即将拆除，由博物馆中国文化部主任南茜.伯林奈尔（Nancy Berliner）发现并商议买下。由荫余堂拆下的木块、砖瓦、石件装上十九个大型集装箱，运到萨勒姆重建。成为至今唯一能從中國「出口」到國外的一個完整歷史文物古迹。

    荫余堂保留着原陈设在屋中的家具、摆设，由中美匠师合作把“荫余堂”修复成80年代、原屋主黄氏家族最后居住时面貌，因此墙上还残留着文革时期的标语。我们带着录音导游，逐点停留，听介绍再观察每一处，孙女青藤则喜欢看天井里的鱼池，里面的锦鲤都长得肥大，超过一尺半长了。房子其实并不太大，卧房都很小，但是大片的木雕装饰却非同凡响，精致繁复，匠心可鉴。儿子听介绍说木雕中有寿字图案，忙问我哪一处是，寻视一下，我在门的上方找到了，却不是他记得的寿字模样，我又解释寿字多达上百种写法，他才点头认可。稍后，他指点着寿字图案对一旁博物馆的管理员讲：这是我的姓！状颇自豪。儿子对中国的记忆只在五岁之前，媳妇是出生在纽约的韩裔美国人，对中国的一切都热衷与好奇，她尤其对厨房里的灶头有兴趣，逐一追问每一样东西的用处。

    是夜，因为继续着白天对荫余堂兴趣的话题，我对他们讲起了我家的祖屋。我十七岁那年，祖父去世，我和伯父一起送祖父的骨灰到老家安置，陪同我们前往的是第一次见面的七堂叔。祖屋在萧山的云石乡，有座很高的牛头山，山下小村名为坦莊坞，那是我第一次走进祖屋。那是近山的一座建筑，沿石阶而上，有黑色的木门，曲线起伏的白色山墙，进门有卵石拼花的小径，两旁种着茶花，挺大的一个花园。堂前的门窗雕琢精细的图案让我瞠目，进门后半进处有一木屏，黑底上贴着金色蝙蝠图案，只是年代久远，有一层泛黄的包浆。屏风右侧上方贴着一张曾祖父高中进士的喜报，我居然没有仔细看看，只听七叔指点着介绍，瞥一眼算数。

    再往里进，是我记忆最深的地方，七叔称为书房间，那里有一些书橱，书桌和椅子。因为文革破四旧的缘故，七叔曾装载了九大车的书送出去当废纸被回收了，剩下的只是一些医书和曾祖父写的一些医疗笔记，药方记载等。这时我才从伯父讲述中知晓，曾祖父原是清廷御医，清亡后，曾在汉城行医多年。我在书房间翻阅过一些书，记得有英文词典，英文书，都是线装本。我刚进入美院附中读书时，祖父曾告诉过我，老家保留有不少名家书画，他讲过一些名字，可惜我当时初入艺门，混混沌沌，对中国书画所知甚少，根本就没放在心上。我在翻阅书橱时，也翻到一些画轴，打开看过，只记得极为精细的工笔花鸟和山水画卷。

   书房间后面是一个院子，一长排房间，当年七叔的母亲六奶奶住在那儿，她是一个面容端庄的妇人，看不出年纪，衣着整洁利落，房间里也收拾得十分干净，还点着楠香。墙上挂着些照片，是她的大儿子六堂叔，大学毕业后在哈尔滨工作，英年早逝，只余下些照片与她作伴。那些房间大多空着，我问今晚我住这儿吗？六奶奶笑着说,你住在书房间的楼上，那里的床我收拾好了。七婶烧好了饭，我们就在宽大的灶间吃饭，那里有大灶头，水缸，几架橱柜等，余下的空间足可放好多张桌子，所以摆在那儿的大八仙桌看上去也不大了。

    晚上，七叔带我到楼上，我惊讶地看见一架宁式雕花百步床，对着床还有一架罗汉榻，桌椅、梳妆台之外，还有一叠箱子，但是房间里还是显得空荡荡的。我感叹了一句：好空，空房子太多了！七叔答应道，是呀，空房子太多了，所以生产队里总想占用我们的房子，好几次说借用放粮食呢。那么，借了？我问。没办法，借了！七叔回答，几次收了谷子，放在楼下，还派了两位民兵看守，可是第二天一早醒来，他们都睡在外面院子里了。不止一次发生过，也不止一次被端到外面去呢……老祖宗不喜欢他们来嘛！所以后来就不来借房子了。————讲述到这儿，我肯定这是我儿子媳妇最喜欢的部分了！“This house was hunted！”他们开心地叫起来，神情极其兴奋！而我当年听到这儿，很是怀疑，从小受的无神论教育，让我无论如何也不能相信，总觉得匪夷所思，但七叔言之凿凿，说是他们一家都亲眼所见。后来我开始担心：这房间晚上会安静吗？七叔笑着说放心，你是这家里的人，才不会有事呢。七叔走后，我花很长时间打量这架床，不知道雕的是什么戏文情节，圆雕、浮雕、透空雕组合成吉祥如意的故事，人物和花鸟非常繁复。在床前的镂空花板下，还有好些小抽屉，大概是盛放零食、首饰等小物品的。周围似乎散发着古木之香，夹杂着陈年的味道里，我沉沉睡去，居然一夜无梦。

    后来，祖母搬到乡下和六奶奶作伴，数年后，她们相继去世。我再次去祖屋扫墓时，已经懂一点中国画的好处，可是胆子小，不敢肆意动手拿字画，只挑了两幅字，是曾经在北洋政府当过总统的徐世昌送给曾祖父的对联，还有当时的总理曹汝霖送给曾祖父的书法，那些画我不敢拿走，怕七叔见了会不高兴。当我出国前再次去乡下时，七叔把书房间锁了起来，我无缘再得一见了。

    十年后，母亲去世，我回国送葬，再次把母亲的骨灰送往乡下。在离祖屋不远处的山上，有曾祖、祖父他们的坟茔，父亲决定在稍下一点点的山坡上竹林边为母亲建坟，旁边山溪流淌，水声不绝，群山为屏，也算是一个安静的好地方，我在忧伤中也有些宽慰。下山后，又在七叔家的灶间吃饭，我听七叔说起有博物馆要买家里的雕花大床，开价十万元，他嫌少而没有成交。我指着那些雕花的门窗对七叔讲这些东西多漂亮，可要保护好了，我见到七叔眼睛骤然一亮，看来他是听进去了。

    几年后，我几次返乡，都到乡下为母亲上坟。母亲的坟前已经绿草浓郁，周围竹林随风摇曳，一侧溪水淙淙，由于山石坍崩，似乎多了一个小瀑布，我在山水之间寻觅母亲的音容，也仿佛在这里得到了回馈。人的一生真是很短暂，瞬息间数十载悠悠而去，真不必太过较真，舒舒坦坦随遇而安可矣。这期间的变化是，七叔盖了新屋，让我眼前一亮的是，他把老屋中的一部分雕花窗子装在新屋上，看上去很别致。那架大床已经不见了，我猜想被七叔卖了好价钱。同样让我惋惜的是，书房间的橱柜全都空了，所有的书与书画都不见了。七叔家的几个孩子没有受好的教育，看来也不会懂什么，唯一可能动这些东西的，也只有七叔了。我后来在从前六奶奶住的房子里见到挂着的一幅花鸟中堂，已经被虫蛀得有些斑驳了，但仔细一看，顿时大惊！我已经看得懂笔墨与勾线的好坏，这幅画不折不扣算得上是精品，作者勾线灵动，构图大气，渲染饱满……破掉的部分可以补好，仍然可以见到一幅佳作。可是我与七叔商议，他拒绝了。同时他对我讲，他想把贴在堂前屏风上的喜报揭下来，可是失败了，我没有告诉他，如果花点钱，请专业裱画师来做这件事，还是可以做成的。

    最近一次去乡下上坟，祖屋已经被七叔和他的小儿子分别卖了。七叔卖掉了后面的院子，因为和七婶老来不谐，专门住在外面，几乎不回家了。七叔的小儿子，被伯父家的堂妹称为胡司令的，趁父亲不在家，把书房间和花园都卖了，盖起了一座西式牧场式的大屋，房子还没完工，他住在里面准备慢慢完善。七婶住在后来建的房子里，只有那间大灶屋还留着。我们依旧在灶间吃饭，那儿现在又乱又脏，堆满了各式物件。门前只剩下一个小天井，书房间前的花园也许已经被人家拆除了，只见一堵高墙挡住了视线。天井里有七婶养的几只鸡，矜持地走来走去，样子十分漂亮，我盯着这几只鸡，听七婶絮絮地诉说小儿子如何虐待她，七叔又如何不养家，她靠自己种菜，卖菜度日……我茫然地抬头，把几张钞票交到七婶手里。我突然发现墙上挂着两幅画，署名分别是唐寅、沈周，我对小妹说，七叔怎么会有这些画？小妹忙问我值不值钱？要不要把它们拿回家去。我走近画前仔细观看，原来这是时下市场上流行的假画，七叔看来也附庸风雅，把假画挂在家里了。

    我初中同学，诗人奕林和我同样老家在萧山，据说隔着那座牛头山，就是她的老家了。她告诉我，去图书馆可以查族谱，一般大家族还是可以查到来龙去脉的，她家就查出原来是钱王钱穆的后代。我除了知道曾祖父字霞标，其他就一概不知了，也许有机会也和奕林一样去查找一下，老屋已经没有了，即使能查到什么，也没有人关心这些了。我们成长的年代里充斥满了各种新兴的字汇，无人关切旧日传承，在旧传统被横扫清除的年代里，没有人会追根究底询问自己祖宗的事，错失了，也就永远失落了。我祖父兄弟两个，他弟弟早逝，后代早考取庚款留学后移居英国，七叔家是祖父的堂兄弟，从血缘上讲，要稍远一点了。家族的所有人都离开了老家，居住在不同的城市里，即使七叔也在杭州工作，因为七婶务农，所以占有了老家的一切。好在大家也不计较，时间流逝，统统含混了。我奇怪的是，他们把祖屋卖了，怎么老祖宗这次不灵光了？