我看见了什么

我从5岁开始进入幼儿园，识字也是从这时候开始的。我父母给我订了一份杂志“小朋友”，专门为儿童办的读物。虽然翻开这本“小朋友”，主要是图画，但也有一些文字。我让妈妈给我读，随即就记住了一页又一页的内容，然后我不厌其烦地翻阅，念念有词地指着文字读出来。父母很快发现了我真的认识了这些字。每天从幼儿园回到家，都有很多时间翻阅这些“小朋友”，然后找一枝铅笔依样画葫芦。我识的字也随着邮递员送上门的“小朋友”越来越多，变成自己认识的字越来越多。有时候好为人师地读给邻家男孩涛涛听，到了幼儿园后会讲故事给其他小孩听，识字的我在不知不觉间就有了点优势。

上小学的时候，打开课本就发现课本的简单，回家对父母讲，上课时间太长了，才这么几个字，我可不可以带我的“小朋友”杂志去学校？父母亲当然不答应，然后爸爸说，他会给我带书回来，但是 ，我只能在家里看。于是，我就看到爸爸下班后带回家的一本厚厚的书，这是我人生中第一本小说，“我看见了什么”。

这是一本苏联作家写给儿童看的书，讲述一个男孩阿廖沙，跟著父母亲出门去旅行，他们住的地方应该是西伯利亚的某个城市，搭乘火车，途中经过大片的森林、田野，看到松树、白桦树，树林间有鸟儿，也有松鼠，野兔和鹿，最大的动物就是熊。 在途中看季节的变化，色彩就更浓郁一些。然后经过矿区，看到开采矿物的各种车辆和工具车。然后他们的行程暂时停了下来，是亲戚的家。这里有集体农场，看到拖拉机在田野上行驶，田野上种植着小麦和蔬菜瓜果。阿廖沙还跟着大人去树林里採蘑菇，才知道蘑菇有好吃的，也有毒蘑菇。更令人向往的是田野里有许多种浆果，果树……我顿时脑洞大开，我家就在西湖旁边，对面有的是树木和野草，也许我就能去採蘑菇了。

书本吸引了我，我磕磕绊绊地读着，等父母下班回家后，我就有无数的问题。幸亏书里的插图很多，当我的问题无处可问时，这些插图就像字典一样帮我解开了不少谜题。然后我就真的得到了一本字典，只不过那时用的是注音符号。

阿廖沙的行程有经过大湖，河流，现在想来当然是贝加尔湖和著名的伏尔加河。在大湖和河流中看见各种船，小艇、渡船、大船、军舰等。他们还乘坐了飞机，最后的终点是莫斯科，逛了大商店，在大剧院看了芭蕾舞，去了动物园，去了冬宫和红场，看到了克里姆林宫。一个七岁孩子所能有的见闻，通过这本书，肯定让没有见识的我想象力乱窜，这段旅程就是让儿童认识家以外的世界的启蒙，当年在我眼里，这是多么美好的书啊！

我小的时候，苏联是一个闪闪亮的名词，我从父母带回来的“苏联画报”和“苏联妇女”上看到有别于我生活的旧城杭州，可以看见世界的丰富多彩和光鲜亮丽。而小男孩阿廖沙又具体化了一个孩子可以拥有怎样的丰富的视野。我读这本书化了很长的时间，可以说我的一年级没有这本书的话，就会无聊透顶。我父亲在建设局的图书馆里一次又一次地续借这本书，后来图书管理员知道了原委，很大气地让我看完了再还回去。于是这书差不多陪伴了我一年，从此我就养成了爱看书的习惯。

日子一天天过去，我在各种各样的社会主义运动中度过了小学时光。到我读初中时，由于脑中刻下的印象，我选择了读俄语。卷着舌头发P的音，让我觉得很过瘾。这时班里有几个同学都在和苏联朋友通信，我觉得这真不错，学习语言的兴趣会更浓厚。我回家告诉了妈妈，然后她的朋友，一位从事外事工作的阿姨给我介绍了一个同年的朋友，她叫榴夏?奇斯托娃，住在莫斯科小集体农场广场。我们通过几封信，我只能写一些简单的文字，介绍自己，讲自己生活的环境，大概有点儿枯燥吧。榴夏寄给我一些明信片，都是可爱的鲜花和水果。她问我的生日，说她的哥哥尤拉喜欢打篮球。我们交换了照片，然后感觉这种日子可以慢慢地度过，因为路远，来往信件很慢，随着学习俄语的时间越久，我以后一定会多写一点儿内容。可是我不知道事实上已经发生大变化，中苏突然翻脸翻到明朗化了！课堂上开始批判苏联，老师声色俱厉……我们心目中的榜样突然变了模样！虽然年纪不大，我已经看到过运动中被贬低成等而下之的成年人，曾经称呼叔伯的人处境一落千丈。那种印象让我吓得心颤！我手里捏着写好的回信，信封上还有自己画的花，走到邮筒旁边又折了回来。父亲说：都已经传达到学校里了，说明恶化的情况已经很严重了，别写信了吧。一旦被人戴上什么政治错误帽子，就不是好过的日子了！我放弃了！于是 我们在俄语课上也变得漫不经心起来，初中毕业后，我转学了英语。

时间流水般地过去了，我离开了故土，随着先生移民美国，我在纽约开始了另一类的生活。新的学习和工作环境让人很忙碌，但是慢慢地适应下来，感觉普通人的生活还是比较正常的，起码没有冗长的政治学习，没有任何消耗精神的外加劳务，无人指点你，但也无人要你必须做什么，我完全可以支配自己的时间。我在曼哈顿上班，在为公司挑选一些新设计系列的材料的时候，认识了开皮料店的俄国人娜塔莎。我的俄语还剩下一些，用俄语打招呼后，娜塔莎就变得格外客气。然后又在纺织品公司上班时，结识了更多的俄国朋友。比如同样在做花布设计的瑟琳娜，她的公司在7楼，我的公司在16楼。偶然的机会在电梯里遇到，听她说俄语，我也显摆一句，她惊奇地问：你讲俄语？我回答在十几岁时学过一点。时态、性别、变格都没说错。我大笑起来，她颇有兴致地看着我，然后改回英语，和我谈了一会天。有段时间我们在午餐的时候遇到，就会坐在一起，随便聊几句。有次， 她问我的设计用什么色系，我就大致叙述后，还把色表带给她看，后来还约好一起去看纺织品展览。当然这段友好关系随着我换了工作而告终，我再也没有遇到过她。

俄国人在纽约有挺多人，多数是犹太人，在苏联解体以后，犹太裔的俄国人纷纷选择了离开，他们作为难民进入美国，比普通移民要多一些优待。当然，也有不是犹太人的，例如在华盛顿广场遇到的俄国画家夫妇，他们卖小尺寸的水彩，很简洁、又丰富，价格极便宜，很受人青睐，多数都是十几张，几十张地购买。靠着这些小画，他们游历了世界许多国家，乐而忘返地在世界各地的博物馆、美术馆观看、吸收大师们的作品精华，充实自己的艺术生涯。这样的生活真让人羡慕，这不是随便什么画家都能做到的人生决定。总之，我遇到了许多俄国人，他们都友好而普通，关于在俄国曾经历过什么，似乎大家都已经忘记干净了。

退休了，在我们决定搬家到南方后，很快就付之行动，在紧邻蓝尼湖的糖丘安定下来。很快地我有了一个学生，跟我学习中文的迈克。他住在我家附近，同一个社区里。迈克是俄国人，在美国大学毕业后，自己做进出口贸易公司。货源都在中国，他会讲一点中文，想让自己交流沟通更容易一些。我们每星期上两、三次课，课文我自己编，注上拼音字母，加上英文翻译，然后打印出来，讲解后可以让他回家复习。每年有两次长时间的停课，因为迈克要去中国订货，顺便去哈巴洛夫斯克看看家人。而我这方面的停课则是根据外出旅行需要的时间。我们聊天，就是帮他熟悉中文。渐渐地我们谈到他的老家，中国人称呼伯力的那个城市。迈克的祖父年轻时不服管教，被流放到西伯利亚，而那时候动辄得罪上面的人是很容易的，于是有一批又一批的年轻人被流放至边远地区。三代下来，哈巴洛夫斯克就成了迈克的故乡。如果不是苏联解体，他也许没有留学美国的机会，留下来做自己的生意。他太太是同一个城市出来留学的，后来在飞机公司当工程师。两个年轻人都决定在这里定居了，有空就回家乡去看望父母，俄国的那一页是他们决定翻过去了，日后不会影响他们的生活，他们的女儿虽然会说几句俄语，但她毕竟是在美国长大的孩子了。我们最有共同语言的是他回忆起在苏联时期，父母要化很多时间开会、学习，我当然也想起在工作时每天晚上从7点学习到11点，大多都是海马屁打仗，胡扯居多，我抗议过，必定无效啦。当然，曾经听到同样的话是在纽约的同事，波兰人洛波，他回忆起波兰时，说父母每天工作完了就要政治学习，开会，被管束，要改造思想……常常夜深了才回家……这 个社会主义阵营的共性是一样的，人们的生活方式也就与这个阵营外的人们完全不同了。我深深感受到人为地制造出来的一种生活形态，让作为个体的人无所逃遁，改造思想真是强大笼罩在微弱的个体之上的魔法，多么无奈而无可选择的强大压力啊！感叹之余我们只好会心地笑笑，幸亏离开了！

许多年过去了 了，我游历了世界上的许多地方，许多国家不同的生活形态，我庆幸这个世界还有许多祥和的土地。虽然童年的印象很深，毕竟我的生活已经有了很大改变，可以安静地在没有干扰的环境生活，这就足够了。回忆起经历过的往昔时光，有时还是觉得很不可思议，为什么有这种特殊的要改造思想的生活形态？

曾经的榜样苏联已经烟消云散了，就如普列汉诺夫曾经预言的那样……！但是没有改变的地方依然如故……曾到过的那些国家，都过着正常的生活，如果都是这样，世界就合理多了。人生不长，走到今日，我依旧会想起我的启蒙教育时期的那本书“我看见了什么”，我也会想起与我同年的榴夏，她也老了，偶尔还会想到那个突然中断联系的小朋友吗？这 个消失了的国家，与我还是有点渊源的，起码我现在还会想起那本书，那些个交往过的人……比普希金和托尔斯泰的印象深刻多了。虽然阅读丰富了我的生活，拓展了脑海中的思维模式，但我学画就是按苏联契斯加可夫教育模式进行的，我的人生中有一段是苏联模式塑成的，这留痕对 我人生而言，就是一种印记，无可否认。只不过我不是冥顽不灵的，顺应环境自然变化，只在今天回顾一下自己的人生，然后感叹不已：“我看见了什么？”