记得当年初到纽约时，一个傍晚，突然见到帝国大厦顶楼的灯光换成了红色，听人解释，方知这一天是情人节。红色嘛，当然是象征浪漫的情人节，原来商店在那天的装饰也是突出红色，一颗红色的心是表示爱情的，情意绵绵的红色的玫瑰花随处可见……原来如此。也许从那时起，红色在我印象中含义扩展了不少，红色由它柔情的一面植入我脑际。

       从小，在我所受的教育里，红色的现实总表示了它沉重的一面，红心，一定是忠心的象征，红旗，不由分说便是庄重严肃的，烈士的鲜血染成的红旗，更显示了它的内涵严峻，痛苦，深究一下就是有血腥味的，再深一点的关联就是暴力了。

       传统习俗中，红色原是和喜庆紧密相关的，大红花轿，红色袍褂，红烛，红灯……可惜在我成长的年月里竟无缘得见。唯一见到的是大兵参军时胸口可以挂一朵大红的纸花。虽然也喜庆，光荣的意思更多些，这红色也代表了前程，老百姓提起来，这大红花背后意思更是见世面，将来可入党，当官，娶城里的媳妇，往家乡寄钱，厉害的还会坐着小汽车回家乡来……当然，这家门口的“光荣之家”的牌子也是红色的。

       我不知道能不能称那个时期为乱世，四周一片红色，到处涂成红色，红色就是革命！革命就是暴力的行动！那时人真的陷入了一片红色的海洋，红旗，红漆，红纸，红袖套，红像章……搞不清楚怎么个革命法，我的印象里，红色依旧是沉重而严峻的，有人死去，有人出血，有人被关押，有人家庭破裂，搞来搞去，打倒又平反，整了一圈似乎又回到原地，大大小小的事件发生过了，弄不清革命为何物，只记得这背景色是洋洋洒洒一片红色。

       从小学画，教色彩的老师说：红色是原色之一，生活中你不可能把一种原色涂抹到画面上，去表达一个对象。我才知道，火是不能用红色画出来的，玫瑰花也一样，甚至红旗也是同样不能从颜料管里挤出来，涂上一层红色来完成的。这老师是塞尚的信徒，为了画出色彩受环境影响的效果，必须在一个颜色里看出许多色彩来。这时使用红色对我是有压力的，如果画得不对，老师的冷笑声就会在背后响起，让我完全不知所措，背脊不知不觉就渗出冷汗来。我就这么战战兢兢的学会了玫瑰花里有紫色，蓝色，黄色……再也没有单纯地用过一种红色。

        在纽约曼哈顿，46街有一家酒店，大门口的墙上有许多菱形格子装饰，每个菱形的角上，插着一朵玫瑰花骨朵，这是酒店招徕顾客的一个别致的花招。那儿的咖啡座很出名，去喝咖啡的男士可以取下一朵玫瑰送给女伴，所以人称情人酒店。有一天，我和五位学长学弟一起到那家酒店去喝咖啡聊天，到了门口，他们每人都取下一朵玫瑰送给我，这玩笑开得真好，直逗得我哈哈大笑！于是我的潜意识里增添了一点红色给我的轻松和快乐，到今天都还没有忘记。

        我很少买红色的衣服，即使有也不太会穿它，总觉得比较夸张。我却记得在结婚前买了一件红色的衬衫，后来穿着它上黄山去玩。遇上几个在黄山写生的画家，一致赞叹这颜色好看，然后决定为我画肖像。临到头时，我却把红衣换了，大概是怕太张扬，收敛地换成白地兰花的衣服，让他们有点失望。要直到今日，才会明白，红色是可以点亮青春，为人增色的。

        岁月流逝，世间万物都在变化，人也不能例外。可是真正的变化到来时，人往往不那么敏感，而不敏感，是因为在心底抗拒这种变化。所以我发觉差不多年纪的朋友，多少都添了些红衣服。他们发觉黑色看来萎顿，米色会添加苍白，蓝色显得偏灰……只有在红色的衣服里，又能找回以前的神气。因为都明白了这件不可思议的事：自己开始变老了。红色的明朗可以抢救青春吧，尽管身材不再纤细，皮肤不再结实，心态却是最难认输的。得认可这样的事实，常常看到别人被偷袭般地变得老起来，一定也发生在我自己身上。你能说开始凋谢的花，不想再延续它的鲜艳吗？看到买红衣的中年人，则一定是对自己青春的挽留。