那天天气阴阴的，心情也不明朗。送完孩子上学，照例我三十分钟的“晨走”。

学校附近是个普普通通的社区，房龄都在五十年以上，住着些年纪很大的意大利裔老居民，或者年轻的新移民。每天走着不同的小街，看着院子里的花草树木，可以隐约知道主人对家园的用心与否。

走过老人的花园，门前一排盛开着不同颜色的玫瑰花，老人正把耙子扛到肩上。我笑着说“多美的花呀，都是你栽植的吗？”老人放下耙子，得意地说“不止我，我和我老伴一起种植的，我们总是一起做很多事！”我再放眼看去，靠近房子窗口下的花园里还种有着紫色黄色的鸢尾，粉红色的“狐狸手套”以及一丛丛白色的“婴儿的呼吸”，花丛还竖着一支粉红色的心形木质牌子，牌子上印着淡蓝色的“ＬＯＶＥ”，一看就是个很用心维护的家园。老人看出我对花园的兴趣，接着说“你知道吗？我的后花园更美，还有芫荽，青豆和莳萝，我太太煮意大利面时，可以加在里面。”不忍坏了他的兴致，我跟着他来到后院。再扛起耙子时，他更得意地说“你猜我几岁？８６了呢，人家总问我怎么能有这么好的身体，我就告诉他们，感谢神，我一直有着份穷人家的工作，哈哈哈！我可没钱雇园丁！”说着还和我眨眨眼，我也笑了起来，打心底喜欢起这么位老人。

后花园里果然种了更多的花草果蔬，有柠檬，橘子，桃树和前院有的鸢尾，玫瑰以及他说的香菜，芫荽，莳萝，甜豆。闲聊起从前的种种，当年八千四百块买来的房子，在这个房子里和老伴生养的一群儿女，还带我参观停在车库里父亲遗留下来的１９５５年的Ｂｕｉｃｋ古董车，鲜红色的老爷车依然擦拭地晶亮照人，连车里的真皮座椅都一尘不染。“看着这辆车子如同看到父亲一般！”语气中带着浓浓的感情。即使谈起人们经常抱怨社区附近半夜的火车鸣笛，对他来说那是可以让他怀念当年在铁路公司上班的情景，“好像眠曲似的！你知道老人半夜都睡不着的！”说完又哈哈大笑。他的生活里好像是没有阴天的，他是那样的知足和开心。

不知怎的又聊起他儿子的婚姻。他说儿子要结婚时，他告诉儿子，“婚姻里不能凡事五十，五十或者四十，六十……因为如果如此，婚姻里就会有个“界线”，而“界线”正是“战争”的起因。婚姻里要避免“战争”，就不能有“界线”，所以我要儿子做到百分之百。如此没有了“界线”自然没有了战争。当你对妻子的父母如同妻子对待她父母，那妻子也会对待你的父母如同你对待自己的父母。”末了，他得意地告诉我有着十七个孙儿女和六个重孙女，经常来拜访他的家。谈起他兄弟的儿女，因为婚姻不和乐，连带老人也很孤单，语气里不胜唏嘘。我跟他说“你的家庭是如此甜蜜而你的儿女又何其幸运有你这样丰富智慧的父亲呀！你该为你自己感到骄傲的！”我由衷地赞美他，这次他歪歪头，不好意思地笑起来，眼睛像两眉弯月湖，漾着点点星光。

老人顺手摘了两棵树上的柠檬给我，我谢了谢挥手道别，没走几步，老人的声音又在背后响起，我回头，他对我说“老查理的家地址是４９３８号，下回如果忘了，就记得这条街上花园最美最干净的那一家！”我笑着回答说“怎么会忘记这么个充满爱和智慧的花园呢！答应你，不会忘的！！”这回轮到我和他眨眼睛了。

清晨的阳光终于露脸了，心底的，也是。