《空心人》发表于1925年，是艾略特的杰作之一，现代诗歌史上著名篇章。这首诗里有若干广为引用的诗句，例如：“没有形式的形状，没有色彩的色调，/ 瘫痪了的力量，没有行动的姿势”等等，尤其是结尾处的“世界就是以这种方式终结 / 不是声轰鸣，而是声呜咽”。

 

（T.S. Eliot,  1888 - 1965）

空心人

（美/英）T.S. 艾略特

舒啸 译

 

库尔兹大人 - 他死啦。

给老盖伊一个便士吧。

I

我们是空心人

我们是填充的人

倾倚在一起

脑袋里填满稻草。唉！

当我们在一起低语

我们干燥了的声音

悄声而没有意义

就像干草中的风

或是在我们干燥的酒窖

耗子的脚爪踩上碎玻璃

 

没有形式的形状，没有色彩的色调，

瘫痪了的力量，没有行动的姿势；

 

那些目不斜视，已然跨进

死亡的另一王国的人

要是记得我们 - 不会把我们 

记成迷失而狂暴的灵魂

而仅仅是空心人

填充的人。

 

II

 

我不敢在梦中遇到的那些眼睛

在死亡的梦幻王国

它们不会出现：

那里，眼睛是

映在残破柱子上的阳光

那里，是一株摇摆的树

而声音是

在风的歌唱中

比一颗渐黯的星

更加遥远更加肃穆。

 

不要让我更加接近

在死亡的梦幻王国

让我也穿上

这样精心的伪装

耗子外套，乌鸦皮，十字架杆

在田野间

随风而动

不要更加接近 - 

 

不是在暮光的王国里

最后的会面

III

 

这是死亡的地盘

这是仙人掌的地盘

在这里，竖起了石头的偶像

在渐黯星星的闪烁之下

一只死者手掌的祈祷

在这里，由偶像接纳。

 

在死亡的另一王国

可否就像这样

独自苏醒

就在我们怀着温馨

正在颤抖的时刻

本来该亲吻的嘴唇

对着碎石念出祷文。

 

IV

 

眼睛不在此处

此处没有眼睛

在这个垂死星星的山谷

在这个空芜的山谷

我们丧失的王国这破碎的下颚

 

在这最后的会面之地

我们摸索到一起

回避交谈

汇聚在河水涨满的岸边

 

一无所见，除非

眼睛重又出现

如同永恒的星辰

死亡的暮光王国的

重瓣玫瑰

这希望只属于

空空的人。
 

V

 

我们这儿围着刺儿梨绕圈圈

刺儿梨刺儿梨

我们这儿围着刺儿梨绕圈圈

在一大早五点。

   

在理念

与现实之间

在作为

与行动之间

落下阴影

因为归你的是王国

 

在孕育

与创造之间

在情感

与回应之间

落下阴影

人生是很漫长

 

在欲望

与抽搐之间

在潜力

与存在之间

在本质

与降临之间

落下阴影

因为归你的是王国

 

因为归你的是

人生是

因为归你的是这

 

世界就是以这种方式终结

世界就是以这种方式终结

世界就是以这种方式终结

不是声轰鸣，而是声呜咽。

 

---

译记：

艾略特在这首著名诗作中描述了现代社会中的“我们”：一群冥河岸上的稻草人，虽然整天嘴上重复着一些宗教教条，其实内心空虚，没有真正的信仰与道德观念，无法抵达救赎的彼岸。

 

-- 题词 --

 

题词第一句来自英国作家约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad， 1857 - 1924）在1899年完成的名著《黑暗的心》（“Heart of Darkness”）。小说的主人公库尔兹是白人殖民者和西方文明的一个典型代表，坚定地要以“现代文明”为非洲“启蒙”，终至贪婪、残忍的殖民暴君。

 

题词第二句中的“老盖伊”指盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570年4月13日－1606年1月31日），英格兰天主教会信徒，参与了试图炸毁国会大厦、杀掉英王詹姆士一世的“火药阴谋”，于1605年11月5日失败被捕，受尽酷刑后，被判以“吊、剖、分尸死刑”，在实施吊刑中途即死去。盖伊·福克斯从此成为阴谋反叛的代名词。每年的11月5日也在英国成了传统节日，称为“篝火之夜”（Bonfire Night），或“盖伊·福克斯之夜”。是夜，人们燃起篝火，燃放焰火，并焚烧盖伊·福克斯形象的假人（空心人）。孩子们则常说着“给老盖伊一个便士吧”向路人索要零钱。

 

 

I

 

诗人先一语道出：我们是空心的、填充了的人，歪斜地聚在一起。这里的“倾倚”既表达了我们的无力，也可以是祈祷的姿态。我们的脑袋里没有会思考的头脑，而是填充着稻草。我们低声祈祷着，声音已经变得干燥、越来越弱，是因为本来节缺乏力量，而又一直不停地在祈祷。随后，诗人用两个形象来比喻我们衰弱而毫无意义的声音：干草中的风和干燥的酒窖里耗子踩在碎玻璃上的脚爪。诗人还特地强调了两个形象中的干燥环境。水是生命之源，干燥则少却了生命力。

 

接下来一节两行中，四个有些自相矛盾的词组，尽写了空虚、荒谬、无力的状态，广为后人引用。形式是对形状的抽象与描述，“没有形式的形状”是一堆软塌缺少了本质的物体。“没有色彩的色调”只是或深或浅的影子，毫无生气。“瘫痪了的力量”要比本来就没有力量更加无奈而可悲。一个没有动态的姿势僵死无力。

 

第一部分最后一节引入了与我们不同的人。“目不斜视”意味着那些是有明确道德标准的人们。他们进入了天堂（即“死亡的另一王国”）。在他们眼里，我们甚至没有资格被当作迷失或狂暴的灵魂，而仅仅是空虚的空心人。

 

II

断柱象征着文化的没落与残破，更“都付与苍烟落照”。

“耗子外套，乌鸦皮，十字架杆”是在描述稻草人。其中“十字架杆”为双关语，既是麦田里支起稻草人的木架，也指基督教的十字架。

 

我们宁愿充当稻草人。

 

III

 

我们生活在死气沉沉、干涸荒寂的地方。“仙人掌的地盘”是一片干涸荒寂的景象。

 

“本来该亲吻的嘴唇 / 对着碎石念出祷文。”我们的嘴唇，本来应该是去相互沟通、去表达爱意的，现在却被用来对着破碎的信仰祈祷。也可以理解为，缺乏相互之间的理解与爱，使得我们去膜拜虚假的神祇。

 

IV

 

我们的文化、我们的社会浅薄、空洞，没有远见，没有眼光。“破碎的下颚”既是在形容这空芜山谷的形状，也是指无法交流。

 

在这绝望之中，我们摸索到最后的聚集之地，即冥河岸边。

 

我们一无所见，希望着重见光明。然而我们期盼的并不是自己的“眼睛”，而是引路的明星。诗人指出，这种希望是只有空虚的人们才会有的希望。

 

玫瑰在诸多神话与宗教中有着象征意义。但丁《神曲·天堂篇》第32章中，若干重要的“希伯来女性们”随一瓣又一瓣（di foglia in foglia）玫瑰出现。

 

V

 

艾略特把“篡改”了的儿歌与宗教仪式并论，来指出后者的空虚荒谬。

 

第五部分的第一节与最后一节均来自儿歌《Here We Go Round the Mulberry Bush》（我们围着桑树丛转圈圈）：

 

Here we go round the mulberry bush,

The mulberry bush, the mulberry bush.

Here we go round the mulberry bush

On a cold and frosty morning.

 

诗人以刺儿梨（即仙人掌）代替桑树，承接着第三节中所说的“这是仙人掌的地盘”，也使儿歌中的这个画面更显荒唐；把时间具体到早晨五点，指我们心事恍惚，不能入眠。  

 

第五部分的第二至第五节模仿了教堂礼拜时牧师与教徒们念诵主祷文。而祷文的主要内容应是源于莎士比亚《裘力斯·凯撒》第二场第一幕中勃鲁托斯的独白（朱生豪译）：

 

Between the acting of a dreadful thing

And the first motion, all the interim is

Like a phantasma or a hideous dream.

 

“在计划一件危险的行动和开始行动之间的一段时间里，一个人就好像置身于一场可怕的噩梦之中，遍历种种的幻象。”

 

第四节中的“抽搐”指性高潮。“降临”指基督到地狱宣布战胜魔鬼取得胜利，或是灵魂降临进入身体。

 

最后一节是源于《Here We Go Round the Mulberry Bush》的中间几节：

This is the way we wash our face,

Wash our face, wash our face.

This is the way we wash our face

On a cold and frosty morning.

 

“我们就是这样洗洗脸”。 后面还有“comb our hair”（梳头）， “brush our teeth”（刷牙）， “put on our cloth”（穿衣）等等。

 

最后一节中断了前面一节中的主祷文，换言之，世界就是在有气无力呜咽般的祈祷中结束。

 

---

Eliot 原诗：

The Hollow Men

Mistah Kurtz-he dead

            A penny for the Old Guy

 

                        I

 

    We are the hollow men

    We are the stuffed men

    Leaning together

    Headpiece filled with straw. Alas!

    Our dried voices, when

    We whisper together

    Are quiet and meaningless

    As wind in dry grass

    Or rats' feet over broken glass

    In our dry cellar

   

    Shape without form, shade without colour,

    Paralysed force, gesture without motion;

   

    Those who have crossed

    With direct eyes, to death's other Kingdom

    Remember us-if at all-not as lost

    Violent souls, but only

    As the hollow men

    The stuffed men.

 

   

                              II

 

    Eyes I dare not meet in dreams

    In death's dream kingdom

    These do not appear:

    There, the eyes are

    Sunlight on a broken column

    There, is a tree swinging

    And voices are

    In the wind's singing

    More distant and more solemn

    Than a fading star.

   

    Let me be no nearer

    In death's dream kingdom

    Let me also wear

    Such deliberate disguises

    Rat's coat, crowskin, crossed staves

    In a field

    Behaving as the wind behaves

    No nearer-

   

    Not that final meeting

    In the twilight kingdom

 

   

                    III

 

    This is the dead land

    This is cactus land

    Here the stone images

    Are raised, here they receive

    The supplication of a dead man's hand

    Under the twinkle of a fading star.

   

    Is it like this

    In death's other kingdom

    Waking alone

    At the hour when we are

    Trembling with tenderness

    Lips that would kiss

    Form prayers to broken stone.

 

   

                      IV

 

    The eyes are not here

    There are no eyes here

    In this valley of dying stars

    In this hollow valley

    This broken jaw of our lost kingdoms

   

    In this last of meeting places

    We grope together

    And avoid speech

    Gathered on this beach of the tumid river

   

    Sightless, unless

    The eyes reappear

    As the perpetual star

    Multifoliate rose

    Of death's twilight kingdom

    The hope only

    Of empty men.

 

   

                            V

 

    Here we go round the prickly pear

    Prickly pear prickly pear

    Here we go round the prickly pear

    At five o'clock in the morning.

   

    Between the idea

    And the reality

    Between the motion

    And the act

    Falls the Shadow

                                    For Thine is the Kingdom

   

    Between the conception

    And the creation

    Between the emotion

    And the response

    Falls the Shadow

                                    Life is very long

   

    Between the desire

    And the spasm

    Between the potency

    And the existence

    Between the essence

    And the descent

    Falls the Shadow

                                    For Thine is the Kingdom

   

    For Thine is

    Life is

    For Thine is the

   

    This is the way the world ends

    This is the way the world ends

    This is the way the world ends

    Not with a bang but a whimper.