到美国来见到的第一个中国人就是老李。来美国之前，朋友说他的好友老李正好就在我要去的学校，就委托老李替我接机，安排临时住处。于是就认识了老李，加上老乡这层关系，往来甚多，后来就成了可以推心置腹，信任依赖的最知心的朋友。

老李其貌不扬，也就是一米六五的样子，皮肤黝黑。却人品端正，聪慧过人。在国内时，就听那个介绍他的朋友说，这个老李，是个人才，更是个朋友。老李是最后一届工农兵大学生，学的是外文也就是英语，毕业后到一个大学里当英文老师。朋友送我上飞机在候机室里说了老李的一些事情，例如他的外号叫“活辞典”，他把全校最漂亮，追求者最多的女教师俘虏了，结为夫妇，等等。却不跟我具体说，让我自己问老李。于是对老李产生了极大的兴趣，不敢说是“如雷灌耳”，但的确有未见其人，已闻其声的感觉。

后来熟悉投机了，就问老李，听说你是活词典，到底能背多少词？老李笑笑：“哪里是什么活词典，只不过略施小计罢了”。怎么个略施小计法？原来老李教学那时，还没有固定课本，都是自己选的教材。备课时难度就大些，都要现备。除了新的语法现象，还要把每个生词都详细地列出来，把意思，用法讲清楚。但老李有个招数，就是他准备最充分，最详细的词，偏偏不说，好像是忘了，没准备的样子。有细心的学生就会问，这个词是什么意思，怎么用？老李就会像恍然大悟一样，啊，那个词啊，在新英汉上是这么定义的，在许国璋上是这么用的，在新概念上有这么个例句，900句上也有、、、你越问，他越明白。活词典当然是让人心服口服，公认的。老李这招，在博士答辩时，再试牛刀。自己讲时只是泛泛地讲，越是枝节的，没太充分准备的讲得越多，把主要的准备最充分的却轻轻简单带过。这帮教授一下看出破绽，觉得可逮着了，你追我问，却正中老李圈套。老李不紧不慢，款款道来。惊得教授们目瞪口呆，老李反而主动出击，“下一个题目应该是XXX，答案是yyy。还有疑问吗？”老李顺利地拿了两个博士。

李夫人的故事是这样的。那年李夫人刚从北京一所名牌大学分来做老师，老李单身宿舍里的光棍们天天议论，美女呀天仙的。是，老李夫人一米七二，白净漂亮，在那个大学里，算是仙女了。一天老李目睹仙姿，回来断然跟众光棍摊牌道：“你们都不要再费心了，我决定要追她了，她是我的了”。大家哈哈大笑，就他？有谁当真？在别人都想方设法讨好李夫人的同时，老李却和她爸爸交接上了。她爸爸也是学校的教授。自从结交了老李，就整天回家说，小李这人是个人才。小李这人有出息。小李这人有才华、、、未来的李夫人纳闷学校里的年轻教师都见过，哪有这么个人才？就想要看看这个才子。一打听，就是外文系的活词典。这下来了兴趣。据李夫人说，第一眼的感觉的确不咋样。不过第一次的谈话，一下就有了好感。然后就做朋友，就谈对象，就结婚。和她一起分来的一个女的，说她一朵鲜花插到牛粪上了。李夫人说，我愿意。那个女的，据说和传达室里一个长相英俊的小伙谈上结婚了。后来老李双双出国，深造或镀金，都拿了博士，当了教授。那帅哥十年后变成衰哥，从传达室调到保卫科，女的自己也教不动学了，却怎么看他都不顺眼了，天天打架，离婚了事。至今那隔日黄花也没找着什么粪去插。老李夫人却是对老李佩服得紧。她也说过，有时看他不顺眼，烦，就去听他一堂课（他在一所大学里带研究生）。看着他在讲台上潇洒自如，满腹经纶，口若悬河的样子，“爱慕敬佩之心油然而生”。老李五十二了，夫妻俩人体贴入微，相敬如宾。

老李的第一个博士是在语言学系拿的。系里的教授们分两大派，一派以语法为主，认为语言现象都可以用公式来表达；另一派以功能为主，不大承认语法在语言学里的作用。两伙人互不服气，互相挑错，给一些学生选课造成了心理负担，怕得罪了某些人，答辩时不好过关。老李潜心研究了两派的理论，然后在系里开了一个讲座，邀请了所有的教授和许多学生，把两派的理论主干归纳总结，举例推理，得出结论：两个理论都是成立的，并是相通的。相同是主要的，不同是次要的。不管从理论上还是实例上，老李都让人信服。据说，讲座结束时，两派教授都起立长时间地鼓掌。

中国人在美国一般来说就怕说话。老李却是最喜欢讲课，开讲座。

老李的第二个博士学位是教育学。虽然只是个学生，但他经常在系里开讲座。不管是教授布置的题目还是自己选的题目，总是开个讲座。有好的建议意见，他就补充到论文里。教授们都称赞他，学生们还以为他是教授哩。等到答辩时，几个教授在一起和他说了说家常，称赞他是系里少有的学生，都赞扬了他的论文，没怎么问他，就通过了。

他现在在芝加哥的一所大学里当教授。当年人家招聘，上百人应聘，人家选了十五个人电话interview，其中再选五个到学校去面试。当他去面试时，人家问这问哪，他说，学术问题我就开个讲座吧，有什么问题现在告诉我，明天上午开讲问答。讲座之后，教授们系主任都大跌眼镜，赞不绝口。那个位置当然是非他莫属了。

老李为人处世，以义为准，以情为重。只要你张了嘴，两肋插刀也要成全你。夫人经常抱怨，说他要是能像对待朋友一样对待我就好了。

记得他到芝加哥面试之前，咱去找他瞎聊过。看他桌子椅子上四五十本大部头的书，就问他这是干吗？他说没事读读。问他能读这么多吗？他说只是想知道个大概，光看目录而已。这时，夫人回来了，埋怨我道，他后天就去面试了，这么多书要准备，你还和他瞎聊。咱一听赶紧走了。后来听老李说，那些目录起了很大的作用。任你说什么，他都知道一二三，对到点子上，谁也不再多问了。在座的，有这心，有这胆吗？

老李的儿子，用老李的话说，犯拧。可别人羡慕的下巴都要掉了。老李想让他学医，那小子就是不学。到UP的Wharton去学商管了。唉，虎父岂有犬子。

当时那个学校，中国人有200多，姓李的特多。除了老李，还有大李，小李，小小李，李教授，李博士，李队长，李师傅，等等。好多人虽然不像老李一样熟，但也知一二，那天有空有兴也想写写。