梨花的记忆

人至中年，即便周末也失去了昔日贪睡之习。窗外还黑，头脑却渐亮起来，伴着长夜的余梦，忆起了童年的梨花。于是抖擞精神，垫枕披衣，取机开屏，把我对儿时梨花的记忆倾注于盈尺键盘之间。

那时家里有两棵梨树。晋南典型的南北长方形院落，门房柴房居北，三间厢房居东，并无上房，院中心因而形成靠南靠西近一分的空地。两棵梨树就栽于这空地之中，一颗居北，一颗居南。

二月一过，那料峭还寒的春风便如约准时而至。过年的新衣已被旧棉袄和早已失去蓝色的学生式外罩代替，我开始了对那时认为是极有趣的两件大事的等待，一是尽快穿上夹袄，一是那满枝满头梨花的出现。儿时的夹袄，两层土织的棉布缝在一起。外一层稍厚，上厚浆染黑色；里层稍薄，上薄浆不染色。前胸一排扣子全是用棉布捻瓷实一针一线缝制，并无现时的有机塑料纽扣。系扣子可是要用一番力气加窍门。走书房 ( 上学 ) 的时间到了，我的小手半天就是系不完扣子，母亲着了急，便过来三下五除二帮我系上。

可穿夹袄还早呢，要等到麦苗及腿，清明临近时节，急不得。这时我就把注意力转向梨树。光秃秃的梨树并无半点生命迹象，可渐渐地，她的枝条有了些微的润色；再渐渐地，枝条上密麻分布的芽苞不断隆起，原来显得枯萎的土褐色树干也不断散发出生命的光泽。

隔三差五，放学回家后，就会到梨树下巡视一番，恨不得明天就长出梨花来。对奶奶吃饭的吆喝声很不意为然。每天馍馍虽然雪白，实是用白玉米面蒸的，坚硬无比，实难下咽。即使肚子饿，也无任何吸引力。村里大队革委会主任说大寨人发明了这个，产量高，能吃饱。

突然，就在一天早上，在一个毫无预感的早晨，就在我刚要背起书包上书房的时候，看那，那梨树怎么变了样。小梨花出来了，白中带着些微粉红色的丝，被几芽嫩绿的叶子托拱而出。树枝上这儿一个，那儿一朵。

天气也不那么冷了。母亲给我换上了夹袄。穿夹袄的感觉真好。脱去了厚厚裹了一冬的棉衣，如同身上搬掉了一块大石头，身体变得轻巧灵活，精神头就来了。那时，全村就我家和我一个本家叔有梨树，梨花似乎成了我家的专利，到了学校免不了在同学面前炫耀一番。

那梨花的花瓣越长越大，晶莹透剔。父亲开始疏松院中心那块地。每年生产队种的菜疏总是希缺，社员们便把家中的院心开垦为地，栽上西红柿苗，家家一口浅井，每日下工回来，便关起家门吊水灌苗。夏天来时，长熟的西红柿除自家吃外，更是偷偷运到集市上卖，换些麦面。

清明前后，下起了细雨。晋西南干涩的黄土地贪婪地吸允着难得的雨露。再看那雨中的梨花，含羞带涩，花瓣轻轻含着玉珠，被细细的雨线敲打着。那雨丝顺着枝条滑落，湿润着擎地而起泛着光泽的梨树树杆，又渗入那干渴了一冬的土壤。

那梨花的花瓣越长越密。终于，那满头满枝的梨花，一簇一簇涌满了天空。枝条已呈弯状。不知从哪里来的蜜蜂，三五成群，俩俩结伴，嗡嗡着绕枝乱飞。时而鼓翼或盘或悬于花蕊之颠，时而又像猎鹰看准了猎物般猛扎于蕊心之内，时而又而振翅疾飞而去。

父亲在院子里栽的西红柿苗已经有一扎来高，两棵梨树就傲立于百余株青苗之间。突然有一日，隔壁的大伯急急地拍门。大伯在门口和父亲快速地说了些什么，只见父亲迅速地拿起铁掀，不到一袋烟的功夫，就把百余株西红柿苗全部用沙土临时埋了起来。过了片刻，就有公社党委书记带着一般人马，逐家逐户见苗就拔，说是要革资本主义的尾巴，好险！

不久，繁茂的梨花似乎有些落蔫，开始衰败的花瓣纷纷落在地里和长高的西红柿苗叶子上。心里很有些失落。可很快就发现花瓣脱落之处，树枝上又长出了一个个小小的果果。我的期望又被点燃了起来，啊，到了秋天，我就有梨吃了。

两棵梨树，花瓣相似，可长出的果实却天壤之别。北边的梨树，果实早熟，皮黄肉嫩，第一个长熟的，早早就被我盯上了。两个姐姐不会爬树，可是没有份得。反正树上四分之一的黄梨，在父亲收获之前，就早早进入了我的肚子。父亲收获黄梨后，会交给村里开代销点的一位本家堂哥去代卖。

南边那颗树上的梨，就不怎么好吃了。梨皮粗糙而发青，梨肉硬涩而少甜。可父亲并不急于卖掉它们，也不让我们吃。母亲会把青梨用瓦罐储存起来，一直放到冬天。间或有邻里咳嗽不适，母亲总会拿出两三个梨来让病人合冰糖蒸着吃。年关时节，青梨变成澄黄色，甜美无比，却是我家招待亲朋的美味。

几十年过去了，家里旧房变新房。几经翻修，院中心那两颗梨树已被父亲做成了厨房的案板。省亲故里，白发苍苍的母亲敲着做饭的案板说， “ 看，这就是你小时偷吃梨的梨树！ ”

院中的梨树变成了案板，可树上的梨花却一日比一日清晰地显现在我的脑海里，徘徊在清晨的残梦中。解释不清我为什么对儿时的梨花竟如此眷恋，一遍又一遍在冬日长夜的梦中忆起。

窗外已大亮。妻子端上来一杯热腾腾的早茶。我合起了笔记本，掀开了厚厚的窗帘。

2008-12-07 于 LEEDS