曾国的老爷子去世,让人惆怅不已。闻知高寿100,又让人心存羡慕。
最早接触曾国的老爷子至少是在26年前。那时,俺常到位于三府弯的农机厂,去找厂里的名人张曾国。家属区就在马路的对面,每次曾国都要带我到家里坐坐。低矮的一排排平房,好像洗衣,取水都在外面。第一次见老爷子,瘦高,健康,满口的北京腔(可俺总以为张曾国是个安康老陕,尽管他说着普通话)。老太太也是清瘦,同样的北京话。
当然,见老爷子不至一次。老爷子那时应该是70岁上了,但思想敏捷,高瘦的身材另人颇有好感和尊敬。记得有一次从成都出差回来,还特意给老爷子带了一瓶四川的什么酒。那时小张户也就7、8岁的样子,特淘气和顽皮。记得老爷子时常抱怨小张户不听话,贪玩。
光阴荏苒,时空穿梭。94年出国后,就再没能有机会见老爷子。只是每每和曾国的隔洋电话中,偶尔问起老爷子的情况。被告知老太太已过世。老爷子身体无恙,只是身边离不开人,更确切地说,是离不开小儿子张曾国。别人做的饭不吃,别人端的茶不喝。别说保姆,就是儿媳妇伺候也不认。
可以想像曾国每日处理完厂里的繁杂事务,下班后拖着疲惫的身子,守着那间低矮的平房,给老爷子升火做饭,端茶送水,伺候入睡。我算不出有多少年,只知道这本应该是曾国事业上大展新图的黄金年段。
直到几年前回西安聚会。酒桌上一个个当年青葱同窗已是白发上头,眼角鱼纹。曾国告知我说老爷子总算愿意搬到西华门,和曾国、嫂子同住。但同样只认曾国。若是曾国不在家里陪着,就会擅自出走,不愿回来。世间情为何物? 老爷子昏痴暮年,天国路上喝着孟母汤,被割断、忘记凡间的一切,却只留儿子在残余生命的魂魄里,在风中蜡烛的光影里,直到最后奄奄灯光的熄灭?
百岁人生,来于无,又归于无。留给世界只有纪念。
谨以此文哀悼曾国同学的百岁父亲,更是表白对曾国同学孝道的崇尚!
2013元月7号 LEEDS, UK