深夜，加州终于痛痛快快下了一场雨，被雨声醒来，迷迷糊糊中，仿佛回到了故乡，我睡在自己的朝北小房间里，身边就是窗，窗外是江南淅淅沥沥不停的秋雨，还隐约可以听见黄浦江上的轮船汽笛。

转过身，看到熟睡的娃娃，发出均匀的鼾声，才明白，自己早已不是那个我了。

一层秋雨一层凉。一场雨以后，今天就冷了好多。走去办公室的路上，都觉得冷意透骨。泡了热茶，站在窗边，看着雨后阴霾的天空，和街道上被一夜风雨吹落的树叶，真的很像上海的深秋。

这个时候，总是格外想家。

我也说不出究竟想的是什么，是那种晚秋独自回家时的寂静，是趴在窗口等待着妈妈回家的企盼，是看到爸爸带回来只有秋天特产时候的惊喜。爸爸省吃俭用，不抽烟不喝酒，唯独在给我买书和买食物上从来不吝啬。

爸爸担心我的牙齿，总是把买回来的甘蔗，又削皮切段，然后再切成四分之一圆径，放在盆子里，晚饭以后，我就可以端着盆子大快朵颐。记得有一次他的手被锋利的刀割得鲜血淋漓，至今还记得那个情景。

还有那软软的大红柿子，甜蜜多汁，里面还有两块韧韧的东西，不知道是什么。这里再也吃不到了。加州虽然盛产水果，柿子却都是硬硬小小的，再没有家乡的味道。

有时候爸爸会带回来一包糖炒栗子，热热的剥壳，那层衣不会粘在栗子肉上，一口吃下去，又香又糯。我一边吃着，一边看书做作业，等着妈妈在厨房里做晚饭。

最奢侈的，自然是大闸蟹。那时候，妈妈调好的醋里，有姜丝，有点糖，还没吃就已经食指大动，爸爸妈妈在厨房里忙着扎蟹，上蒸笼，商量着什么时候好，我就一圈圈转过来转过去，兴奋地看着厨房里冒出来的蒸汽。爸爸妈妈总是把最好的蟹黄和肉都剥给我，自己尽量吃点壳和钳子肉。今年回去，他们都不买蟹了，因为牙不好了。

家，就是这样混合着各种气味，颜色和感情的回忆，熟悉却又遥远了。