林彪，那个时候是我们最最敬爱的无产阶级革命司令部的副统帅！平时，被尊称为“林副主席”、“林副统帅”，还要加上其他的敬称，没有一个人敢直呼其名的。
林彪出事的时候大概在1971年，记得是一个晚上，公社的大礼堂传达中共中央文件。平时那礼堂开会的时候，我们小孩子都会爬在窗户上看热闹的，也没有人管。只是那次，我们被民兵从窗户上拉了下来，我们喊“打倒陶铸！”也没有用（——那是窗台上写的标语——我们都认为“陶铸”是一种容器呢，所以经常喊来玩——某些时候，这口号可以作为通行证用的）。
那次我们什么也没有听到，只是觉得气氛相当紧张，那礼堂里面乌黑吧唧的，没有开几盏电灯，四周却有民兵站岗，好像他们在密谋什么。
第二天下午放学后，我们去一个伙伴的家找他玩，他老爹是个干部。就看见他老爹呆呆地坐在堂屋里，双眼红红的——显然是哭过的，嘴里嘟嘟囔囔的——“不会呀”、“不可能呀”、“弄错了吧”，“雷彪！肯定是雷彪！”。。。。。。