老爸并不老，是“生在新中国，长在红旗下”的第一代人。不过，用老爸忆苦思甜的话来说，他们是“什么苦都吃过，什么运动都赶上的一辈人”。

    老爸和老妈是同学，也是他们周围的同学和朋友中结婚生子较早的一对儿。在我“呱呱”坠地之后，那些当年还是单身的叔叔阿姨们基本上拿我当宝贝儿开心逗乐。等我刚刚能口齿不清发音的时候，据说最爱逗我说的是这样一段对话，“宝宝是几把手”？
    “偶思一把叟”。
    “妈妈呢”？
    “妈妈思二把叟”。
    “那爸爸呢”？
    “爸爸思三把叟”。
    每一次，都能惹得叔叔阿姨们开心得哄堂大笑。哎，俺可怜的老爸，在俺还是咿呀学语的年纪就被打入“三把手”的地位了。等俺老妹出生之后，老爸的地位顺移，当然还是他垫底儿，四把手！:)

    虽说是“四把手”，可老爸的任务量可不清。不仅要时常调解“一把手”和“二把手”的“领土”纠纷和“边界”矛盾，平息各种口水战、冷战热战；还要保质保量、准时准确地完成“三把手”下达的各项指标任务，真是辛苦了！一直以来，老爸都是周围同事和朋友们交口称赞的“模范丈夫”的典型，可一提起这个老妈就显得特愤愤不平，“你爸就会作表面文章。当年咱们家住筒子楼的时候，你爸下班一回家甭管干不干活儿，先把围裙系上。让他打扫个卫生吧，拖把挥舞得跟写大字似的，扬的对面楼的人都看得见。活儿没干多少，好名声可就这样传出去了……”，我们听了这个乐啊！

    小时候相当崇拜老爸，觉得老爸简直无所不能。我喜欢去儿童乐园玩荡秋千，老爸可乐意在背后推着我了，秋千荡得越高，我笑喊得声儿越大老爸就越开心。等我把秋千、滑梯、跷跷板、旋转飞机等等玩了一溜够儿，坐在公园的长椅上歇息的时候，老爸就开始“变”大白兔奶糖给我吃。我总是很贪心的，老爸也装模作样、不厌其烦的给诸路神仙们打电话，然后在我惊诧的欢呼声中“变”出一颗又一颗来。

    当年爸妈的工资都不高，要分出一部分寄给外婆，要抚养我们成长，还有各种人情客往的交际，每月几乎就不剩下多少盈余，想置办点啥电器和家具都只能从嘴里省出来。我从小就乖巧听话，吃和穿都不挑剔，也从不乱花钱。可能正是因为这样，老爸非常疼我，但凡我张口要什么东东，老爸都会尽量的满足。印象最深刻的就是童年拥有的第一辆小自行车，带三个轮子的那种。记得是隔壁邻居家买了一辆儿童自行车，那时一般工薪阶层的人家还不多见这样的高级玩具车，我们一栋楼的孩子都兴奋得轮流骑着玩儿，天黑透了才一个个依依不舍地溜回家。吃晚饭的时候我吧嗒吧嗒地向爸妈描述那辆小自行车有多么多么好，当然最主要的是我骑得有多么多么快。老爸搭了几句腔，第二天早早的就抱回家一俩天蓝色的小自行车……

    长大后有一回和老妈聊天，才知道那辆小自行车花了老爸当年一个月的工资。听得我直咂舌，“天，这么贵，你们可真够舍得！我又没说非要你们买”。
    “你爸不是心疼你嘛，平时你很少主动要什么东西，难得见你那么喜欢，就咬咬牙买了。你一看到那辆小车哦，先是瞪大眼屏住气，然后开心得不得了，又是叫又是跳又是拍巴掌，你爸看你那么高兴他就更高兴……”

    多年以后看《Friends》，其中有一集说的是Ross 在公园里教儿子Ben骑自行车。Ben的第一辆自行车让Phoebe看了颇为伤感，因为她小时候只有眼馋的份儿，街对面的女孩子有一辆粉红色的自行车，握把那儿悬垂着五彩的缨穗，车前方白色的柳篮上还镶嵌着缤纷的塑料雏菊……。听了这段伤感的回忆，友善的Ross随后买了一辆和Phoebe童年记忆中一模一样的女士车送给她。清楚地记得Ross喃喃的说“I mean，everyone should have a first bike…”。看到这里，不禁令我感慨万千，其实每个孩子童年时都有过很多很多美好的dreams，而拥有一辆属于自己的小自行车也曾是我的梦想之一。我们那个年代的童车虽说远没有现在这么fancy、这么豪华，可它带给我的欢乐丝毫都未减少。

    高考那年，老爸比我还忙乎。也不知道他打哪儿找来的资料，把高考前五年很多高校的招生、分配和专业情况详细分析判断，作了一堆曲线图和表格。等我考完要填报考志愿的时候，老爸的意见俨然就是专家建议了。那些图表据说当年有不少家长和朋友们参考，受益匪浅，以至于后面好两年都有朋友们借阅，我们笑言老爸是“辛苦一人，造福一方”啊。七月流火，等待消息的日子漫长而无聊，我的心情也是时好时坏。直到有一天，老爸欣喜地握着录取通知书，在门外迫不及待地大声告诉我，“考上了……”！我打开门，屋外滂沱的大雨，老爸身披雨衣却一身尽湿，比我还激动、还兴奋，脸上的笑容仿佛绽开的花儿，快乐得像是他考上大学似的。又一次，老爸的爱又一次在我毫无设防的时候震撼了我的身心。从此，在我今后的岁月里，我再也忘不了那一幕——老爸开心的笑脸和被雨水和汗水湿透的衣服……

    打我上大学那一年起，就算是离开家独立生活了。工作、出国，这么多年在外闯荡，我逐渐适应了爸妈不在身边嘘寒问暖的日子。老爸并不擅长用言语表达内心的情感，偶尔来信，也就是“气候变化无常，注意冷暖，注意锻炼身体”的字样。当年得知我在和老公谈恋爱，老爸乐呵呵地表示支持。等到真的开始谈婚论嫁了，老爸十分严肃地和老公长谈了一次。后来老公告诉我，老爸最后有点儿伤感的结束语是“从此以后，我就把我女儿交给你了。你们要互敬互爱，你要好好地待我女儿……”

    从小到大，生活于我而言一直都是一条温柔而平缓的河流，岁岁年年脉脉悠然地流过。只是，我知道，在这条河流的底下，有我许多不能忘却也无法割舍的感情和记忆。时光会逝去，容颜会黯淡，那些珍贵美好的时刻却会永远地珍藏在我心中。老爸的爱，深沉而执拗，在他眼里，我始终是一个受他们无限宠爱与纵容的孩子。

    老爸，不管您习不习惯这种方式，我也要大声地喊出来，女儿也好爱好爱您呵！祝您父亲节快乐！也祝您和妈妈平安健康、幸福永远！