（一）跟二哥去当不速之客

二哥是我的堂哥，这血缘关系说近也不近，说远也不远。他爷爷和我爷爷小时候在一个大院子的左院和右院一起长大，二人共有一个爷爷，二人的父亲是亲哥俩。也就是说，这二哥的爷爷和我爷爷都是被他们的爷爷抱大的堂兄弟，那我们这一代就算没出五服。在我爷爷和他爷爷在世时，二位老人就认为我们是一家人。可老人们都去世后，我们的关系就是跟老乡亲差不多了。在我高中毕业当农民时他当上了小队长，我就专拣脏活累活干，等于给他面子。没想到他认为我好欺负，一点都不领情。我清楚跟他打交道不容易。他读到高小六年级毕业那年就没学上了，因为文革来了，初中校长老师们出身不好不让教课了，就没招生。第二年招生就是他的下届了，他们那一届高小毕业生就全部缀学了。就是第二年能考上初中也不容易，全公社5个中心小学只招一个班的初中，农村高小升中学淘汰率4/5. 他总说他倒霉，他对我有机会读书又嫉妒又无法发泄，毕竟我对他非常尊重。

1976年的冬天，他带队去固安县挖河，我本来在大队部的活很多的，修两辆拖拉机还有磨面机，都得随叫随到，不应该让我去外地挖河的。可他偏偏让我去。挖河是非常累人的。我也就去了。在任何场合，大家听我讲故事时，他要么走开，要么交头接耳，还说“我听不懂润涛说什么！”反正不给我面子。这事大家都习惯了，也就成了常态。

挖河回来后不久就是春节了，按照我们那里的习俗，大年初二要去舅舅、姑姑、姨等最亲的亲戚家拜年。我是长子，就应该我去舅舅家和姨家拜年。初二一大早先去上坟，吃完早饭我就准备去拜年。我舅舅家和大姨家也就是几里路，骑自行车很快就到，所以，我也没着急走。吃完早饭在门口溜达时碰到了二哥。“润涛，走！跟我一起去姑姑家拜年！”

我没有亲姑姑，他有一个亲姑姑。可他姑姑早就跟我家断绝关系了，她出嫁后从来都不去我家，我爷爷去世她都没参加葬礼，那可是疼她到极点的叔叔。我都不知道她是哪个村的，我们互不认识。我当然知道有这么个堂姑姑。突然间给人家去拜年？我理解不了，可看二哥的表情的确是真的，因为一大早是不可能喝酒的，显然不是酒高了乱了脑子。我说：“那我需要先回家，然后跟你走。”他说：“别忘了骑你的自行车。”我一听就愣了，我家就一辆自行车，我不去舅舅家拜年，那我弟弟要去啊。在我犹豫间不知说什么的时候，他说：“去燕富家借他的自行车！”

燕富是我邻居，我们俩非常谈得来。我写过给王洪文副主席吃饺子的博文，说的就是他。他聪明得很，一表人才，尤其擅长乐器，我们俩常常一起合奏曲子。燕富是外来户，本地没亲戚，大过年期间自行车也就闲着。

我到家后就跟全家人讲了这事，大家都非常吃惊。弟弟决定去舅舅家拜年，然后去二姨家。我回来的路上去大姨家看看就是了。因为拜年是上午的事，我回来应该是下午了。去看看就行。我爸建议我去给堂姑拜年，不论出于什么原因，人家邀请了，不去不给面子打脸不好，毕竟这姑姑的丈夫癌症去世不久，去看看长辈是应该的。我的担忧是：人家害怕无事献殷勤，这给人家带来困惑：是不是要借钱啊？如果不是，那是不是抱怨她没参加我爷爷的葬礼啊。反正这事离谱。最后全家都建议我去。就这么定了。

可问题在于：二哥我俩一辆自行车就够了，去的时候他带我，回来的时候我骑车带他。何必一人一辆？我还得去借自行车。这更有点离谱。可他一大早不会喝酒的啊。无奈，我就到邻居家去借自行车。我是不怎么求人的，从没借过别人的自行车。万一还车后不久刚好碰上哪里坏了，就不好意思。

“拜年！拜年！”我一进院就大喊。燕富跟我不是本家，可乡亲拜年是大年初一的事，头天就拜过了，今天怎么又拜年？燕富出门后仔细盯着我看。凭他的阅历，显然不是拜年去的。

“借自行车？”他立刻就猜到了。我点头，他就进屋把自行车搬出来，说：“走吧！我刚打足了气。”我说：“你猜猜我去哪里拜年？”他想了想：“这事为何让我猜？”我说：“因为你就是猜三天三夜也猜不到。润忠邀请我去跟他一起到他姑姑家拜年。”

“有这事？那是好事啊。他对你嫉妒、打压，大家都不知道为什么。他主动邀请你去给他姑姑拜年，表明他想跟你改善关系。好事！气儿打足了，驮俩人没问题。”我点头就走了，因为二哥在等我呢，就不能啰嗦了。

我不认识那个村。他在前，我跟从。大约走了20里路的样子，就到了。非常漂亮的五间瓦房，窗户都是玻璃，没窗户纸。拉开着窗帘，我们一进院，屋里的姑姑就看到了。她知道二哥每年都去拜年，就等着呢。我们把自行车支好，姑姑和表妹就开门迎客了。看到我的那一刻，姑姑和表妹的眼神互换着，搞不懂这是哪一出。因为我长得像我爸，她一看就知道我是谁。我当即喊：“姑姑过年好！表妹过年好！”二人立刻高兴地打招呼让我们进屋。

坐下后，姑姑就开始了盘问。听上去是聊天，可话中还是想知道这演的是哪一出。显然，她是猜测我娶不上媳妇，找她帮忙当媒婆，在她们村给我介绍一个女孩。一问我今年多大了，我就听出来了。可我怎么应付啊？可千万别给我介绍对象。我不会在上大学之前就轻易搞对象的。当个陈世美被骂无所谓，可别把人家姑娘给耽误了不是。

看我对搞对象的要求一句都不回答而是谈别的，也没借钱的意思，姑姑和表妹一脸茫然。肯定不是去蹭饭，毕竟我们村是大寨点，是全县最富裕的村，比她们村强太多了。

“你是要当兵去了？”姑姑问我。猜测是我有当兵的好事，给亲戚们通风报信一下，让大家高兴高兴。我当即摇头。她就问我：“我知道你爸不吃肉，你是只吃素还是也吃肉？我们烙盒子，有黄芽韭，有猪肉羊肉。素馅的也行，有白菜。”我当即看二哥，不知道他是怎么安排的。这时离中午饭还早着呢。二哥就说：“咱们过半个小时就走。”我点头。这更令姑姑和表妹纳闷了。表妹说：“表哥，你每年都吃了午饭才回去，今年是怎么了？”二哥说他还有事，拜年了，就回去。吃，这年头不是事了。

此时姑姑一下子就明白了，认为我们俩只是路过，还去办事。至于这大年初二，去哪里办事，她肯定想不明白。我只是看到她的表情明白她在想什么，至于二哥要干什么，我一点都不知道。干嘛带我来？我感觉简直莫名其妙。

（二）二嫂成了及时雨

斗转星移，一转眼就是三十年。那是我回国探亲过春节。大年初一的晚上，我把五服内的哥们们都请来，一顿猛吃猛喝、回忆往事。一位专门在大餐馆当厨师的堂弟掌勺，做了一桌子一桌子的菜。喝酒间谈论起了老人们，我便问及坐我对面的二哥姑姑怎么样了。他清楚我没姑姑，问他这话显然是指他姑姑。他没回答我的问题，而是跟我说：“你又没见过她。”我说：“在座的哥们别人说这话我没意见，可你这么说就不行。”大家都看着我，整个房间鸦雀无声般寂静下来。大家在思考，我见没见过堂姑姑，跟二哥有什么关系？莫非我喝高了？

二哥把眼睛瞪圆：“这关我什么事？”

“你忘了？当年你带我去给姑姑拜年？”

“我带你给姑姑拜年？那是哪个朝代的事？”

“1977年的春节大年初二。”

“在座的哥哥弟弟们，润涛说我带他去给姑姑拜年，你们记得有这事吗？”

他大哥和弟弟都摇头。

“他们当然不知道，你让我跟你去，是在大街上说的，他们不知道。”

“哈哈哈，你找不到证据。我怎么一点印象都没有呢？”

大哥说话了：“润涛，你说详细一点，我是不怀疑你的。你没撒谎的前科。除非在美国学坏了。你只要说得详细一点，我就能判断出真假。”

我就介绍了整个过程，大哥说：“你先说说姑姑家的房子家具什么的，让我们看看是否对的上。”

“五间蓝砖房。”

“我家也是五间蓝砖房。房子不是蓝砖就是红砖。你随便蒙，都能蒙对一半。这个不算。”

“我们进去的是东间，高桌是黑色古老的。”

“我家的高桌也是黑色的。这个也不算。随便蒙都不会差。”

“她家当时没养狗，有一只白猫。”

“我家也没养狗，也有一只白猫。是不是你昨天看到我家后晚上做梦到了姑姑家？”

我就只能介绍我们回来的路上发生的故事了。

那是我们俩从他姑姑家出来往回骑，走到一个村的北部，那是一个十字路口，他突然刹车。因为前边没车，我不知道有这一手，差点撞上他的车。他下车告诉我：“你自己回家。我有事。”说完他就朝右转了。我赶紧问他我往哪里走是回家的路，因为来的时候我就跟着他，没注意方向。他没停车，就说接着往前走就是南关了。

南关，我趁机可以给我大姨家拜年。南关，是我们县最大的集市所在地，比县城的集市大多了。我从小就跟爷爷去南关赶集，熟悉得很。那二哥去右边的村子干嘛去了？我当时立刻就明白了：他去给未婚妻家拜年！

说到这里，二哥说简直瞎编。根本就没有的事。大哥说：“润涛，你搞错了，是梦中情景，你当真了。为什么呢？因为他结婚的时候你去读大学了。在咱们农村，不可能给没结婚的丈母娘家拜年。这是常识。所以，是你搞错了无疑。这是常识判断便可证明了的。”

在场所有的人都点头认可。我这时发现纵使我有铁嘴钢牙，胡编故事的指控是无法说清楚了。就在我唉声叹气的时刻，突然间二嫂进来了。我赶紧跟她打招呼。我虽然没跟她有过多少接触，也就是在北京时放假回老家偶尔能碰上她谈几句而已，但我知道她宽宏大量，是一位君子。我对她非常尊重。她说：“听说叔叔回来了，我还担心我变化太大，老到你都认不出来了呢。你一喊二嫂，我知道你还记得我呢。”

“二嫂，你今天说不定可以帮上我的忙！”

“我？我不会喝酒，不会说话，能帮你什么忙啊？”

“我刚才回顾往事，在1977年的春节大年初二，二哥带我去姑姑家拜年，回来的路上他右转去了一个村子，我猜想是去你家拜年去了。那时候你们还没结婚。你想想有没有这事？”

“有！这事绝对当真！我作证。”

哈哈哈哈哈！全屋里的人都笑弯了腰。

二哥说：“就你那记忆力？再说了，你说谎都说不圆，还想帮润涛这个忙圆谎？笑死人啊。”

“这事我一辈子都忘不了。我的确记忆力不怎么样，可这事我一辈子忘不了了。为什么呢？因为这是我们村历史上第一个没过门的女婿给丈母娘家拜年的！从来都没有过，开天辟地头一回。村里人都成了大新闻。大家都认可“十里地不同乡”，这俩村已超过二十里地的距离了，肯定那个村里的人有这个传统：没结婚的男人也要到未婚妻家拜年。你说这事我能忘吗？我们全家当时也吃惊的不得了。这事可给我们家挣了脸面了！人人夸啊。我结婚后才知道，这村也没这等事，是他自己胡来的！”二嫂面对着我们这桌一五一十地讲了出来。

二哥的脸色一下子就变得难看了。二嫂就向我使眼色，让我看二哥的表情。我猜测回去后二哥会抱怨二嫂不给他留个面子。我还是判断他的确是忘记了30年前的事了。

后来二嫂悄悄问我：“大兄弟啊，你知道他为何带你去给姑姑拜年吗？他总是跟你比，又嫉妒又不服气，尤其是他当上了小队长，你在他领导下。他让你明白他有对象了，而你没有。其实是你那时不想找，他认为你找不到。他是剩下了的，你不是。你比他小三岁，那时你还不算剩下找不到媳妇的，而他那时是困难户了。他让你羡慕他。就他那点小算盘，我猜想你肯定能看透。”

“我当时就明白了他为何要我去借自行车，他不能带我去你家啊。二嫂宽宏大量而且看人很准，可不知当年你怎么看上二哥了的？”

“介绍人是两方的亲戚朋友，不会骗我。你二哥就是脾气差，度量小，啥都不能忍，没大智慧，但胆子有。过日子还是勤奋的，我也就凑合了。我一个农民能怎么样？大几岁就大几岁吧，有新房，吃喝不愁，就嫁了。”

看着他们一大排新房子，暖气空调，装修得跟宫殿似的，为他们高兴。我没问二哥当包工头为何就不干了，也许挣够了就享受过富裕日子了。他当小队长时我刚好高中毕业回农村劳动。他从不跟我聊天，他的理由是我们不属于同一个世界。用今天网络用语就是：他从不肯作我的粉丝，我又没办法粉他，只能是尊重。去姑姑家的路上二人也是沉默不语。可他没上过学的弟弟特喜欢跟我聊天，晚上一直住在我家，跟我一间屋子，就是听我聊天。我俩一起扛枪打野兔，一起淘鱼的故事我都写过博文。唐山大地震时他和另一位叔叔家的堂弟（有文化）跟我一起往外跑，把往里开的门堵死了谁也出不去，我才当机立断用身子猛烈撞击门，把门的荷叶螺丝撞开的，此时地震已经过去了，可到外面才发现我的头痛得厉害，一摸，黏糊糊的血在流呢。可见，能否在一起聊天，文化差异不是根本原因，意愿才是。

后记：

得知堂姑姑去世了，想起我还见过她，也就感谢二哥给我提供了那个机会，让我认识了一位不算远的本家人。至于为何她没跟我家走动，要知道，在那个年代，农村都很穷，走亲戚空手去毕竟觉得难堪，可在那饥饿难忍的年代买东西不是小事。到了经济条件好了，很生疏了的突然间走动起来也需要有个开头。可惜我那个头没开好，姑姑以为我们是路过，而非专门去拜年。二哥也不是让我去拜年的，而是炫耀他有了未婚妻，而我没有。在那火烧火燎的年龄，光棍的心理压力很大，似乎娶不上媳妇的就是低人一等。而我，根本就没拿这事当回事，丝毫没感觉到他在羞辱我，反而觉得自己很了不起：有定力。感谢阿Q给了我不少活下来的智慧，还自吹自擂似地暗忖着：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”给自己打气。

离开了二哥七八年左右，他听说有彩电了可以买，就拿出两千块钱让我帮忙给他买个彩电。到哪里去买彩电？商店里根本没有。我到处找人帮忙，是一位副省长的儿子帮我搞到了一台，帮二哥买到了。是他弟弟去北京弄回去的，我还担心摔坏了。这一生就帮二哥办过这一件事。那时我父母姐姐弟弟也买不到彩电，好在他们没抱怨我胳臂肘往外扭。

我每次回国，都跟他们喝酒聊天，可二哥一点都不记得当年的往事了。说什么他都把本来就大的眼睛睁得跟牛眼似的，表示吃惊，时不时地来一句：“有这事儿？”