润涛阎

8-27-2011

（接上文）

过几天又去找庄公惠聊天，一敲门，是老同学开的门。靠在沙发上的老庄立刻站起来打招呼。没闲聊几句，老庄就进屋把他那个宝贝袋子拿了出来。考虑到我的头发还不到该理发的时候，便无意识地摸了摸头发，老庄看后笑着说：“今天倒过来，是你给我理发！”说着他就把一把凳子提在手中搬到了外面。我那老同学天天跟老庄聊天，毕竟住在一起，有多少要说的话都说完了，也就很少掺入我和老庄的闲聊，这已经是习惯了。当然，我们大家一起聊天的时候也不算少。我跟着老庄来到外面，老庄已经坐好，把那块黑布在脖子上挂好，等着我给他理发。

其实，一听到让我给他理发的时候，我的脑袋就轰了一下。我该尝试着“说不”了。我的脸上有点热，发了烧导致的，因为改变自己的性格不是那么容易的，需要的是能量。人为何都不喜欢改变自己的个性才有“江山易改本性难移”的说法？从生物化学角度讲很容易解释：细胞代谢的每一步都是以能耗最低、效能最高的形式运作的。而改变人的个性需要发烧，这发烧本身就是能量代谢的结果。所以，改变人的天性不符合生物本身的能量最大效能定律。而我的天性就是不会“说不”。

第一次告诉我要“说不”的是一位少妇，那是很久很久以前的事了。

想到此，我立刻告诉老庄：“我不会理发啊。”

“别客气。就是我们拿工资的，都是互相理发，到理发馆理一次就是一瓶酱油的钱。我不信你当农民时舍得花钱去理发馆理发的，一瓶酱油那么容易挣的？一定是互相理发，熟能生巧，每个男人都是理发师。”

“我能不能先讲故事？”

“那还用说！边理发边讲故事两不误。来吧！我看你心灵手巧，理发水平低不了。”

“那我先一心一意讲个故事怎么样？”

“成啊。”

说着，老庄就把已经围好的那块黑布解了下来，毕竟天气还有点热。

“老庄，您真的喜欢听我讲故事？”

“那还用说！小老弟讲故事精彩之至别说，总是能把经历、知识用严密的逻辑推理推导出来的哲理严丝合缝地放入故事里，每次听完故事后我还要自己回味一番，你说谁能不喜欢听你演讲呢？”

“那可不是真的。就是在博士生里也有三分之一的人欣赏不了我的演讲，人家说听不懂。要是黄色的笑话就没问题。”

“有那么高的比例？”

“差不多。我看什么高考选拔人才都是扯淡，最简单的办法就是让我演讲。”

“高！这个办法好！谁听不懂阎老弟的演讲，谁没有资格读博士、当领导，以免浪费国家的人力物力。”

“我今天讲的故事就是有关理发的经历。”

“太好了，我就想听小老弟的个人经历故事。你坐下讲，我也坐着听。”

“不行，我的腰不好，坐着等于受罪。我站着讲，您坐着听。”

我开始讲当年那位少妇要我学会“说不”故事的来龙去脉。

那是1976年的冬天，挖河去了固安县，分给我们村的河段刚好在一个村子的边上。这个村的党支部书记很有人性，要我们到他们村里老农家里睡觉，不需要在河堤旁搭工棚。这可是天大的喜讯。严寒的冬天，工棚只是用秸秆苫布搭成的狗窝，根本就不御寒，几个小伙子被窝紧挨着被窝，互相取暖，仍然冻得要死要活。我们只是晚上住在老农家里，吃饭窝头咸菜都是我们自己的伙房供应，跟人家村里无关。这不收钱白提供房子的好事实在难碰到。我们都高兴得心花怒放，难以言表。

我住的那家有五间房，我和另外两个哥们住在西边的一间睡房里。东屋住着的主人是位少妇和她一个4岁的儿子。说是少妇，其实是因为她毕竟有了孩子，而她看上去就是跟我同龄的女孩，长得特别年轻。那年我是光棍，20周岁的光棍。猜想她是早婚，农村里有后门的就可在18周岁时领到结婚证。这么一计算，她还是有23岁了。

我们早起晚归，跟她碰头的时候不多。两位室友很内向，我又不好意思跟少妇聊天，敏感年龄时期脸皮特薄的缘故。所以，大家基本上属于老死不相往来。但他儿子不愿意跟他妈妈玩，倒是非常喜欢跟我玩。我喜欢小孩子，是个孩子王。我就跟他弹球玩弹弓，很快我俩的关系就比较铁。晚上要不是他妈喊他回去睡觉，他就跟我玩到很晚直到我让他去睡觉为止。

记得那天刮起了黄毛风，那个村子简直就是在沙土堆里，四处都是沙漠一样的沙丘，由于是冬天，看不到庄稼，也就纳闷他们村的人庄稼种在哪里。也许很远的地方有良田，反正人家都活得好好的。这肆虐的西北风把沙子高高扬起，在空中旋转着，眼睛根本就睁不开。老农民哪里有钱买风镜？唯一的办法就是休假。农民那时候是没有人给的假期的，就 盼望着老天爷给个假期，但多数情况下是大暴雨才行。没想到在这严寒的冬天，这里的老天爷竟然给了我们假期！相当于城里人过周末了。

少妇把一幅象棋送到我们的屋里，那两位室友立刻厮杀起来。我无所事事地在房间里踱步，思考着自己的未来。毛主席死了，四人帮被打倒了，我还在这里挖河。

当少妇看到他俩在下棋，我一个人无所事事，就拉着她儿子到我身边，递给我一把推剪一把梳子。我看到眼前的她巧笑倩兮，立刻接过推剪和梳子，可心里直打鼓。

我邻居理发功夫很好，到时给我理发。我从来没有摸过理发推剪。我在想，孩子的头发这么长了，她为何不给他理发呢？当我把理发推剪攥在手中，挤压弹簧时，再看她那纤细的玉手，显然这么细的手指没有办法在挤压弹簧时还能稳住推剪不上下晃动，便明白了她为何求别人干这个活。

我反复实验着推剪的压紧松开速度，发出悦耳的哒哒哒声音，她看着觉得我是个熟练的业余理发员。而事实上，我还没有摸过这个东东。她看我不是那么自信的样子，就鼓励我说：“一个二毛蛋子，还没上学，只要剪短一点就行，不用太费功夫。”

我觉得如果说我干不了，她不会相信的，毕竟我已经在手中哒哒哒地熟练地玩弄了一阵子推剪了。考虑到这不该是什么难死人的活，我村里一个傻布拉吉的哥们常常给乡亲们理发，再说了，这个孩子也不去上学，没有啥高标准严要求，也就答应了下来。

“寸头？”我问他妈。因为那年头先效仿王洪文的分头，邓小平的寸头热还没冷却，华国锋的寸头又出来了，所以，寸头很时髦。

“寸头太棒了，但是不是很费工夫？好不容易才有个假期不上工，太费劲不好意思。”少妇笑着说。

这年头，有没见过猪走的还有没吃过猪肉的？给我理发的都是先从下往上，成漏斗状上来，然后就是顶部的平顶了。把下面的活干完后感觉不错，小孩子一动不动很配合。少妇在旁边看着，兴许她看过猪走，发现了什么似的跟我说：“我看这样很好了，上面就算了。大冬天的，上面头发多点没啥坏处。”我觉得上面太厚了，这哪里是寸头？便建议上面要剪掉很多才行。少妇说那也好。说完，她就进屋忙她的去了，把信任交给了我，缺乏自信的我此时也就有了几分信心。

平心而论，我剪的上面的活比下面的好很多，毕竟越来越熟练吗。可等到上面的平底活干完后我第一次发现人成长过程中的一个秘密：小孩子在四五岁的时候，脑袋还没长好，有不少坑坑洼洼的地方需要以后慢慢长平。这就给我带来了麻烦。寸头说到底是平头，可该是绝对平还是相对平？就好比农村年终决算，是该不论家庭穷富具体情况，每家给100块钱，还是该按照各家的具体情况来分钱，最后达到平均每人差不多的生活水平？

我一开始不懂这些，是按照顶上平的原则来修剪的。但仔细一看，就可看出洼的地方头发厚，似乎头发长，而高耸的地方头发就比较短。看上去不好看。此时少妇出来了，她说这样就算了，小毛孩子的脑袋坑坑洼洼的，这样就好。我想，刮风天打扮孩子，闲着也是闲着。应该再给那些坑坑洼洼看上去头发比较厚的地方再剪掉一点，小毛孩子的头发也是头发。伟大领袖毛教导我们，要学习白求恩技术上精益求精的精神。

问题就跟着来了。坑坑洼洼的地方是椭圆型的，而推剪则是平的，很不好搞。最后发现，越整越不平，而且头发越来越短了。便后悔刚才没有见好就收，追求完美的结局就是更加不完美。觉得还是绝对平比较好搞，就是不管脑袋坑坑洼洼，头发顶部是平的。可这样再来一遍，高耸的地方的头发就很薄很薄，薄厚的差异比刚才头发厚实的时候更加明显，总体效果比原来差很多。

此时悔恨加着急，大冬天的额头上竟然汗珠出来了。少妇走过来，看到我的囧相，差点笑出来。“不就是一个二毛蛋子的头发吗，过不了几天就长齐了。”看得出来她早有预感。我说，只能是剃光头了，否则太难看了。少妇仔仔细细看完后点头道：“嗯。那也不错。”

光头很快就完活了。小朋友听我们谈话时还以为我们在说着玩，可他一摸头顶，哇的一声！

少妇把孩子搂在怀里，轻轻地拍打着。妈妈的抚爱是最好的安慰。小家伙不哭了，扭过头看着我，眼睛一动不动，那意思是说，凭什么把我整成了犯人？他后退了两步，便用吃奶的力气绷住眼皮不眨眼，让眼睛里的泪珠慢慢长大。我还没见过眼珠里的泪珠可以那么大，晶莹夺目，泪珠的表面竟然映出了站在他对面的我和他旁边的少妇两个头，一大一小，变了形。那是太阳光照射进来的光线折射到球面的效应。我和少妇看得出神，pia的一下，两颗浑圆的泪珠爆破后掉了下来，我忍不住眨了眼睛。睁开一看，两颗泪珠已经到了下巴底下，挂在那里审视着我，留下的泪迹平行地趴在鼻子两侧，清楚可见。霎那间，“吧嗒！”两颗泪珠掉了下去，重重地砸在了我的心头。我看得很清楚，散开的泪滴又砸在了他妈的心肝上，以至于她的嘴角痛苦地拉长了一下。为了不让我发现，瞬间她就面对我俩微笑了，笑成了一朵宽容夹杂着母爱的花。

尴尬的我无意识地把手深入我的裤子衣兜，心想里边要是有几个钢蹦子就好了，到村里的代销部也称小卖部买几块糖哄哄孩子。可那年头外出挖河都是给饭吃，有赤脚医生给免费的正痛片之类的药，没有人敢把零钱放入口袋带到工地，万一干活时丢失那就遭了，二分钱就可以买一盒火柴呢。

万般无奈，我去西屋悔恨、自责去了。对他们对着棋盘厮杀一点兴趣都没有，又出屋想找小朋友玩，哄哄他。只是看到那把理发推剪还在那放着，孩子还在东屋里在妈妈身边痛苦可能小的。我摸了摸自己的头发，早该理发了，就拿起来自己给自己理发，也来个光头。反正我剃光头也不是第一次了，怕什么？不就是跟犯人一样吗？我们吃的不比犯人好，干活不比犯人少，也没有任何言论自由，而且犯人还给免费的囚服呢。一个农村就是一个犯人劳改农场，三年大饥荒时期比犯人饿死的还多，只是可以结婚而已，可我算是剩男了。在农村，20岁之前是订婚的高峰期。一旦过了20周岁，娶媳妇就比较难了。长得好一点的女孩早就订婚了。这样一想，我跟犯人没区别。可自己给自己理发还真的是第一次。需要用左手的时候非常难办，因为我不会用左手。要是电动的就很容易了，这个靠手指的力量压弹簧的理发推剪可不是那么听话的。费了九牛二虎之力才算理完了，打扫完地上的头发便到外面走走，散散心。

本来外面就很冷，脑袋上没有了头发，那冷风比刀子还锋利，没走多远便只好跑回去了。别小看那点头发，大脑可是敏感得很。没有那点头发，夏天太阳晒得头皮发红，而冬天寒风可以把里边的脑浆冻成豆腐干。

我一进院子，就见院里的小朋友吓得往屋里跑。我立刻喊他，他听出来是我后才站住。这也不怪他，那年头年轻人只有犯人剃光头，突然犯人进院了，那么机灵的孩子咋能不跑。

当我走进他时，他仔仔细细看着我那酷似被狗啃了的头，突然间他明白了我为何也剃光头，他的眼神表明了一切。他还是跑进屋里告诉他妈说我也理了个光头。

少妇是绝顶聪明的人，悟性极高的人，属于那种眼里都会说话的人。她用很不好意思的眼神跟我交流。为了给他孩子减除光头的痛苦，我也来个光头，她认为我不应该这么干，还要出去见人呢。

我继续跟小孩子玩耍，只听少妇在旁边对我说：“你不是挖土的吧？是带工的？”

猜想他是看到我刚来时那二八分头才误判的，我立刻回答道：“挖土的！我不是干部，哪里能带工。”

“看上去不像是挖土的。”

我把手心放在她眼前，让她看那厚厚的硬茧。面对事实，她也不得不承认她看走了眼。我便说：“你是高中毕业？”

因为很明显她不是下地干活的农民，估计不是会计就是小学老师啥的，反正不是跟我一样的农民。近在咫尺，便看得更加清楚。她小巧玲珑，肌肤如雪，当真冰玉其质，水月其神。而且声甜气芬，谈吐不俗，行姿优雅，淑气内盈。我口气并非恭维地问道：“大嫂是高中毕业吧？所以，以己度人，我是文盲呢。”

“不会吧？文盲都不说自己是文盲的。不过，你需要学会说不。你的性格弱点就是太善良，总是想方设法帮助别人，但自己尽力不麻烦别人。这个要改一点。在社会上不能吃亏太多，甚至好心办错事。”

这是我第一次听别人把我说的如此入木三分。我自己都不知道我有这个缺点，如同色盲不知道自己是色盲的道理一样。我便问她如何通过这么一件事就看透了我。她说：“因为我就是在这样的家庭长大的。我老爸还有我孩子他爸都是这样的性格。”

闲聊中得知她丈夫去一百里开外挖河去了。那时候管理挖河的省里干部们基本上都是混蛋，让他们县的人去百里开外的另一个县搭工棚挖河，我们跑到他们县挖河。劳民伤财也不讲点人道天理。

二人在高中时偷偷谈恋爱，十八岁高中一毕业就结婚了。明显二人都应该是尖子生，我便问她：“毛主席死了，估计会有机会恢复高考，你结婚生孩子，就不打算上大学了？”

“一提这事就闹心。我们也反复讨论这个事呢。我有精力和时间复习，但他还得等到过年才能回来。一旦回来，我就辅导他，早作准备。因为他毕竟不是带着孩子读大学，说不定有机会。但我估计不会让有孩子的女人上大学。我遗憾啊，我后悔啊，我痛苦啊，我！我死的心都有了，我！”

“别放弃！万一恢复高考，即使不让结婚有孩子的母亲参加高考，但说不定几年后十几年后几十年后就可以了。每年的高中新课本都买一套，把增加的那点新的搞懂不难，就等着允许参加高考那一天，你迟早能迈入大学校门。我说的是这辈子。”

“这明摆着你也是高中毕业吗！文盲怎么知道这个！看来你是没有结婚等着恢复高考上大学，对不？”

“不论是什么社会，谁当政，不论大学怎么个上法，我肯定要上大学。矢志不渝，到死方休。无论如何感谢你指出我的缺点，我一定改正，要学会说不。”

一计算，突然想到此时是非常容易记住的一天：1976年12月26日。毛主席死了一百多天后的第一个国殇日。就是这一天，我把小朋友搞成了光头；就是这一天，我知道了我应该学会说不。

过了两个星期，我们的河段工程完活了，我们离开的头天晚上，我代表三个河工跟少妇与小朋友告别，不能不辞而别，也谢谢人家免费提供的屋子，让我们免除了寒冬的苦难。少妇和小朋友感到很突然，说走就走了。她还告诉我说，不论何时上了何所大学，都写信告诉她们，全家会为我高兴。我摸摸小朋友的头发，已经长很长了，再摸摸自己的，也差不多寸头了。我告诉她：“邓小平华国锋他们的寸头是人工理出来的，而我们的寸头是天然长出来的。”她哈哈笑个不停。我问小朋友还敢不敢剃光头，他说：“叔叔敢我就敢。”小家伙机灵得很。

故事讲完了，我告诉老庄：“从那时起，我就不再学如何理发，不再碰理发推剪。”事实上，我是多么想也有高超的理发技术我俩从此互相理发啊,但无论如何不能拿老庄的脑袋当训练对象。

老庄点头，收起了理发推剪，我们又开始了正经大事的话题。


（待续）


具有时代特征的王洪文分头，邓小平、华国锋寸头。