闲暇之余和几个日本妈妈一起在矢川站附近的一家餐厅吃午饭,我们一边吃饭,一边聊着不咸不淡的天。聊着聊着我想起了山口百惠,整个少女时代我几乎是伴着她的电影和连续剧渡过的,至今不能忘怀她那清纯,甜美的形象。如今二十多年过去了,我居然鬼使神差地来到了她的故乡。不知她现在怎么样了,日本人是否还记得她呢。于是我在纸上写下了“山口百惠”几个字,然后拿给几位日本妈妈过目。其中的一位立即抚掌叫了起来:“Hi, Hi 知道知道!”然后她伸出左手指向窗外说:“她就住在国立,离这儿不远”。
我的好奇心立即被她的话提得老高,心想自己可算得上是孤陋寡闻了。在国立市住了两年,居然从未听说过大名鼎鼎的明星也住在这里。于是我请她们当中谁有空的时候带我去参观一下山口百惠的住宅。可她们说那里是深宅大院,什么都看不到。去了也是白搭功夫,见不到山口百惠本人的。
其实我当然不会那么天真,指望着一去就能目睹明星的风采,更何况我早过了追星族的年纪。我只是想看看,二十五年前红遍东瀛列岛,并且飘洋过海来到中国,成了我们那一代家喻户晓,甚至大众偶像的山口百惠住在一个什么样的地方。许多好莱坞影星拥有自己的庄园,别墅,甚至马场;想必以山口百惠的名气她的住宅起码应该与好莱坞明星的豪宅不相上下吧。
几天后我和朋友裕子谈起了这件事。碰巧裕子的家离山口百惠的住宅不远,她热情地邀请我去她家吃午餐,饭后我们便骑车去山口百惠的住宅。骑了一小会儿功夫我们便来到一个背静的小巷,裕子告诉我到了。
位于路边的是一栋类似城堡的建筑。建筑的主体为几颗大树挡住,一人高以内没有窗,几扇小小的窗户挂在高高的墙壁上,远非目力所及。一定是为了防止狗仔队偷拍而特别设计的。建筑的正门为不锈钢结构,固若金汤,结实而且冰冷。正门侧面镶嵌了一长条形钢板,上部设置了数字式的门铃,中间一块颜色发白的板面上刻着“MIURA”,也就是与山口百惠的名气相差甚远,却成为山口百惠夫君的三浦有和了。
毫无疑问,山口百惠的住宅比普通的日本民宅大好几倍,而且高大结实。但是这样的建筑在德国或加拿大的富人区里实在是很平常的,甚至还没有富人区雍容华贵的气势。且看钢筋铁铸的正门几乎就在马路边上,人只要步出大门,脚板立时踏在了街上,远没有深宅大院的规模。再看四周,建筑左右的普通民宅与之紧密相接,已经快要达到亲吻的程度了。以至我想拍一张住宅的全景照都无法实现。想想好莱坞的明星们大多将豪宅建在山坡上或是海边,普通人最多只能眺望一下其掩映在绿树高墙内的顶尖,象我这样可以零距离地观看一个大明星的住宅恐怕是少而又少的。
自然日本狭小的地理空间和昂贵的地价使得山口百惠的住宅远不能和好莱坞明星的豪宅相比,不过我相信这也是她的个性所致。山口百惠十三岁出道,在二十二岁的黄金年龄毅然决然地退出演艺圈,而她当时的知名度已如日中天。淡出江湖的山口百惠二十多年来在家相夫教子,生活低调,不为多家电影和广告公司的高薪聘请所动。可见她淡泊名利,平静似水的心态。或许这样一座造型简单的住所恰好符合她清纯典雅的个性。
俗话说:“人往高处走,水往低处流”。一个人要成名难,成了名再放弃更是难上加难!山口百惠却做到了,实在令人钦佩!