大厝是一厅四房。厅堂的东西两边各有两个卧室。靠南的叫前房， 靠北的叫后房。 前后房有一个小门相通，门也可以关起来。前后房是同一个阁楼。所以晚上说话很容易被听见。

在我很小很小的记忆里，阿嬷， 阿姐， 阿兄 和我，我们住在后房。冬天有点冷，四个人盖一床被， 应该是两人一头。不能扯被子，只能往里钻，giu 一下， giu 一下 。 很高兴的一件事。忘了是煤油灯还是电灯。应该是电灯。柔和的昏黄的灯光下，我们在被面上认水果。上面有桃子，李子，枇杷种种。应该是我在认水果， 阿姐大我五岁，阿兄大我三岁。

另一件记得的事是裁粗纸。粗纸就是草纸。粗纸是一刀一刀的，像布店的布匹一样卷着。较厚的黄色的棉质纸张，上面隐隐的有一些凸出来的线条，是没被打碎的草， 也已经不是草了。粗纸有一股淡淡的味道， 不悦人， 也不烦人。主要裁纸人是阿嬷， 我们也各裁各的。 阿兄裁得太小， 我们都笑起来。

那件被面留下了的回忆美丽又温暖。 我在1986年九月，在后房的橱子轻轻地抚摸它。枣红色的被面，有记忆里的种种水果。它老在那， 可我们都忘记了它。然后我又把它忘记了， 直到今天才从记忆里翻出来。

东边的前房， 住着阿舅和阿妗， 表妹还很小。 东边的后房，租住着一对老人， 杨华与蔷薇，他们卖了自己的房子后， 无处可去。

在我大一点点后， 阿嬷住到西边的前房，一直住在那。后房还是阿嬷用。有橱子，有镜橱， 镜子有点模糊了，往前靠， 还能照得很清楚。 上面有些小小的抽屉，拉开了， 有些不值钱的旧物， 几个铜钱，几节绿白的断玉。下面的大抽屉里， 有几本残书。

那个时候， 卧室里经常有蜘蛛，很大。看见了就要打。打蜘蛛要打死。如果你没打死它，明天一早，你检查一下你的大腿，一定会有一片乌青。就是那只蜘蛛半夜拧的。看见壁虎也要打， 打跑则可， 不打也行。壁虎没有报复行为，却长相丑恶, 壁虎名叫“神人”， 不知我写的对不对。

 姨母家的表姐告诉我，她小时候，蜘蛛网上经常有整整齐齐的洋文。真的是文字！只是，当我们懂洋文以后， 蜘蛛就不写了。

后房充满着凡俗的平淡与琐细。我却睡在一根神奇的竹棍下面。 这根竹棍在1961 年的冬至由神仙所赠。我从小听说这件事， 以为是遥远的隔着海的淡蓝色的山那边，一个陌生人的故事。我在2012 年的盛夏才知道，这件事就发生在眼前。竹棍的主人远在香港，在2012年， 她年已八十五，记忆无存，身体却康健。

后房比前房亮堂。后窗一开，就是一个坪，方砖铺地。它是厝后人家的， 也充当公共道路。窗棂是两根花岗石，比手臂粗。两扇窗门，门拴是厚厚的木头做的。

坪边有一颗苦楝树， 是厝后人家的。 苦楝树枝叶疏朗柔细，结果如小枣， 颜色青黄，却不能吃。在童年和少年的记忆里，苦楝树的花只留下一抹淡紫， 若有若无，落在坪边， 泥路上。 人走过， 牛走过，鸡鸭狗猫走过，零落成泥碾作尘， 归于自然了。

许多年以后， 在福建师大图书馆后， 有一段小小的封闭的甬道，阴暗潮湿。苦楝树花纷落，层层叠叠，竟堆出鲜艳的紫色，如天鹅绒般华丽。

因为有后窗，后房采光比前房好。在前房，两个天窗里射下来两道白光。白光里，有无数的粉尘在飞舞，让你觉得时光停止了流动。 远处传来一声两声的鸡鸣，乡间更宁静了。