南洋故事之四–外公(上)
有阿公在家的日子, 风日晴和。勃勃的生机, 被带进了往日寂静的厝内。 人来客去,厝边的小孩老人,分发的小礼物, 让家里就像过节一样。 不过, 阿公那时候还不是阿公, 他只是年轻的番客清溪仔。
阿公去番边, 并不在家里大人的计划内。 作为家里的独子, 阿公应该在乡间成家, 传宗接代, 祭祀祖宗。 可是阿公十一岁那年, 阿公的姐姐, 我们的姑婆, 长成了十八岁的大脚婆, 眼看着要嫁不出去。 他们的小姑姑, 就是我们的姑婆祖,从南洋回来一看, 跳脚大骂, 要把姑婆带到南洋去嫁人。 阿公姐弟俩自幼丧母, 不忍分离, 一起下了南洋。 那是1922 年。
阿公后来回乡的年代, 由妈妈他们四姐弟的年龄, 准确地记录了下来。
阿公第一次回乡, 是1931年, 阿公二十岁的时候。 那一年年近端午时,阿公的父亲, 我们的阿祖,去世了。 大厝无人看顾, 祖宗无人祭祀。 阿公的小姑姑, 就是带阿公下南洋的姑婆祖, 急急忙忙把阿公带回来成亲, 娶外婆来顾门。 外婆是姑婆祖姐姐的女儿。 新郎和新娘是姑表兄妹。外婆的母亲把女儿又嫁回了娘家。外婆被她的姨姨带来嫁空房。
外婆后来说, 她当新娘时, 阿公回南洋后, 她一个人住在大厝内,晚上 天井黑暗暗的,那时天井边还有一颗大榕树, 黑暗暗的。 她的妈妈经常来陪她。 老太太的两个儿子都下了南洋, 两个女儿都嫁了南洋客。她经常在两个女儿家走动。 幸而不久, 姨母出生了。 外婆有了个伴。 这是1932年。
阿公下次回来时, 风光无限。 这是1936 年。阿公和姑婆在南洋事业小成, 回家安厝, 安大门。 阿祖在时, 厝是盖好了。 可是无钱装修, 从未安厝,这 房子算是还没盖成, 闽南话叫“还未成ei”。 现在, 阿公终于回来安厝了。 姑婆也寄钱回来。
刚下南洋时, 姑婆车衣, 制作短裤, 阿公拿到集市上卖。 姑婆煮好面线, 阿公拿到集市上卖。 十数年过去了, 阿公和姑婆一家有了自己的店, 终于可以回乡安厝了。
在妈妈出生那年, 1937 年, 大厝装修好了。 正式安厝,添置家具, 请客收礼物,这时房子才算“成了”。添置的家具现在还在用,被放在阿舅和阿妗的新厝内, 这是2011年了。不过, 阿公最出名的是请了对台戏。就是同时请了两台戏, 让他们同时上演,看谁好。 一时轰动了四乡。 无数的人从外村赶来看戏, 谈论了很多很多年。
闽南人喜欢在大厝两边围护厝, 就是围墙。东边的空地送了一尺给阿祖的堂兄, 已经无法围护厝。 西边是车头, 车头是车站兼信息中心。 阿公爱热闹, 阿公爱亮敞。没有 护厝 ,坐在西边的巷头, 头一抬, 就看见车头。 有什么事, 样样知。 有卖东西的来,马上就看见。老厝的堂屋外是长廊, 长廊的东头和西头是门, 门内叫巷头。
阿公不围护厝。 他围前面。 他把天井外面围了起来。 这是我们的围墙子。本来也没打算围, 正好 村里最有钱的钟子扁在打果子宅, 大造果林子。 阿公向他讨了几种果树来栽, 果树栽在前面, 园子就围在了前面。这就是我们的围墙子。
围墙子里有三颗果树。一颗是桃接李。同一颗树上,一边是桃树,一边是李树。 桃树较高, 李树较低。 妈妈站在树下就可摘到李子。 这颗树结的果子, 吃也吃不完。 也惹了不少麻烦, 整天有人跳墙来偷桃李。 村里的小贩江仔来找外婆, 想要贩一些去卖。 外婆舍不得, 还是留着自己吃吧。 这颗树直到妈妈十来岁, 解放后还在。 一颗是柑, 每年都有。 一颗是番石榴, 结得吃也吃不完。
这几颗果树, 都没见过, 也没有人说起。直到最近纠缠老妈, 才挖掘出来。 不过, 记得前几年, 听哪一位说, 番石榴其实是年年从墙下长出来的, 阿舅年年要去砍, 因为怕欺倒了墙。
番石榴是乡间最贱的水果。只有小孩吃。 姨母家的番石榴长在猪圈上, 我们拿了竹竿敲。 落到猪圈的, 猪吃, 落到深水沟的, 鸡吃。 落到我们够得着的, 又是熟的, 我们吃。 番石榴的籽又多又硬,吃多了, 要哭,要看医生领泻药。番石榴不上台面的另一个理由是, 不能用来敬佛, 因为籽太硬,直接种到地里不会发芽。 要由小鸟种。
房子的东边种了一颗刺桐。是阿公从钟子扁家捡来种的。这颗刺桐, 后来给我们带来了很大的惊喜。 在我上小学时, 刺桐被台风刮下一枝,然后源源不断地长了数年黑木耳。
天井里种了绸春花。村里的姑娘们要出嫁时, 要来买一两朵 。 用买的, 是个意思, 给个一分两分。 因为是正事, 不能讨。绸春是什么花, 我们不知道了, 因为后来再也没见到。 妈妈说那是一颗小树, 开的花像蔷薇。可是绸春花应该是一种常见花, 因为丫鬟们叫玫瑰, 叫蔷薇, 叫梅花 , 叫绸春。 我甚至不知道它怎么写, 绸春只是它的音。
阿公修了围墙子, 风水败了, 把自己的财路堵了, 生意屡做屡败。阿公的丈母娘当时就听人说, 风水会被围墙子堵住, 请人在围墙子上打了两个窗子, 可是不够。后来的岁月里,如果不是姑婆源源不断地寄钱, 我们的日子就会很艰辛。