（一）

    母亲的童年在苏州度过，是她记忆里最美好的时光。我从小就听母亲讲苏州的园子、青石小巷、河水，还有她外公家的老宅，对美丽的江南满心向往。1978年夏天，参加高中统考后，我有生以来第一次离京远游，一个人去了江南。头上戴顶草帽，脖子上挂条毛巾，书包里几件换洗衣服，裤兜里装着一百块钱。

    苏州是那次江南行的第三站，那时还是前旅游时代，生活依然匮乏，城市清静萧条，景点游客不多，破败毁坏的地方倒很多，远未象后来那样修缮一新。好象是寒山寺吧，刚重刷了寺外的墙，却没有盖住原先刷的标语，隐约可见“高举毛泽东思想伟大红旗，将无产阶级文化大革命进行到底！”街道不宽，林荫掩映。路上机动车很少，轿车几乎看不到，公共汽车都往往快半小时才来一辆。行人衣著也未走出革命年代的阴影，即使在夏天，偶尔看见一件鲜艳的花裙子都会觉得眼前一亮，但仍是包得严严实实的式样。

    究竟去了哪些园子已经记不清了。虽然大多失修，却是难得清静。门口买票不排队是不用说的，有时一个曲径小院里竟是四下无人。少年时，最不缺的就是时间，看廊上的诗画、陈列的展品，不知不觉间到了关门时分，一道暖暖的斜阳，拖在长长的画廊上。那几个黄昏，我都快乐而宁静地从园中走出，背后门关上的一瞬，会忽然闪过一个念头：不知下次什么时候才会再来？

    早就听说苏州女孩子说话好听，到了那里才知道吴儂软语再悦耳，一句也听不懂就不大好玩了。又听说苏州出美女，去之前，我大概心里是暗暗期待看见美女的。那时“美女”不象今天那样被滥用，是一个极严重的词，恨不得只有西施、杨贵妃这样的才当得起。到了江南，却未见美女，直到有一天，在苏州7路公共汽车上，忽然看到一位穿淡蓝色白花点连衣裙的女郎，感觉像是刚从画上走下来一样。我少年时有一毛病：看见漂亮女孩子眼睛就挪不开，除非人家狠狠瞪我一眼。那天我一直看着她，汽车坐过了站也浑然不觉。