风之桥 - 李大兴的博客
风中本无桥，桥在心中，心又何在?
正文
我从远方看故国，这年头不仅荒诞，而且流行恶搞。所谓“恶搞”，就是在一个已经足够荒诞的时代，人为地制造荒诞。本来，契柯夫、卡夫卡都是通过不动声色地叙述荒诞而成为大文学家，可惜中国还没有诞生这样的大文学家，所以只好恶搞。
近日动静比较大的是王朔，时而四面出击，淋漓痛快；时而流泪忏悔，真诚感人；正符合网络时代戏演得越热闹越吸引眼球的潜规则。另一条不大不小的消息，则是有人做了个王小波的裸体雕像，表情有点呆傻，大概是要凑他逝世十周年的热闹吧。
王朔与王小波，风格迥异却同为九十年代重要的文学现象。王朔以他幽默夸张，贫嘴滑舌的胡同串子语言，风行天下，如文学批评家李劼所言，“既有平民气，又有流氓腔，而这恰恰就是中国老百姓所喜闻乐见的”。相比之下，王小波的杂文，虽然也颇有冷幽默，仍不脱传统的文人笔法，小说更是自辟蹊径的实验性作品，没有多少人能读明白。王朔家喻户晓，可以说是实至名归，王小波成为大众作家，则相当程度上因为他英年早逝，一死成名。掘墓鞭尸的事，在疯狂的年代不少人干过，而灭活人、捧死人的事，则是人们无时无刻不在做的。如果说灭活人容易流于刻薄，那么捧死人正好显出厚道。中国的世态炎凉大致如此，小波就这样在离开尘世后变成许多人的偶像。过去十年里，小波的名字如日中天，王朔则逐渐过气；这固然由于二人作品内容与耐久性的不同，也缘自阴阳两界的间隔吧。
近日动静比较大的是王朔，时而四面出击，淋漓痛快；时而流泪忏悔，真诚感人；正符合网络时代戏演得越热闹越吸引眼球的潜规则。另一条不大不小的消息，则是有人做了个王小波的裸体雕像，表情有点呆傻，大概是要凑他逝世十周年的热闹吧。
王朔与王小波，风格迥异却同为九十年代重要的文学现象。王朔以他幽默夸张，贫嘴滑舌的胡同串子语言，风行天下，如文学批评家李劼所言，“既有平民气，又有流氓腔，而这恰恰就是中国老百姓所喜闻乐见的”。相比之下，王小波的杂文，虽然也颇有冷幽默，仍不脱传统的文人笔法，小说更是自辟蹊径的实验性作品，没有多少人能读明白。王朔家喻户晓，可以说是实至名归，王小波成为大众作家，则相当程度上因为他英年早逝，一死成名。掘墓鞭尸的事，在疯狂的年代不少人干过，而灭活人、捧死人的事，则是人们无时无刻不在做的。如果说灭活人容易流于刻薄，那么捧死人正好显出厚道。中国的世态炎凉大致如此，小波就这样在离开尘世后变成许多人的偶像。过去十年里，小波的名字如日中天，王朔则逐渐过气；这固然由于二人作品内容与耐久性的不同，也缘自阴阳两界的间隔吧。
我不禁想，假如王朔死了，王小波还活着，会是怎样的情形？那样，大约王朔的英名会长久令人怀念，不可动摇吧，他也会被大幅度拔高，变成一代偶像吧。毕竟，他的文字本来就是雅俗共赏，老少皆宜的。他的雕像即使穿着衣服，放哪儿都能成一景点。另一方面，如果小波还在，我相信他也会如他所期待的那样在知识分子圈子里得到高度认同。但是，他多半是一个小众作家，不会有那么多粉丝更不用说“门下走狗”了。而小波自己，只要文章有地方发，书有地方出，衣食无忧，估计也就会继续叼根烟，蹋拉着拖鞋，和人侃一阵，然后闷头写作。
我这么想，自然无咒王朔的意思，连拿他开涮都谈不上，虽然王朔早已皮糙肉厚，不但不怕咒，别人拿他开涮没准还开心呢。倒是我对那些炒作王朔得了爱滋病的人很反感：这不仅是不怀好意的传播八卦，而且骨子里透出歧视爱滋病人的意识。由此我不免感慨：这世上很多人是无意识地崇拜权贵，追逐时尚，歧视弱者。习惯成自然后，话里话外带出来还不自知。
其实，我挺爱读王朔的小说，尤其服他的语言能力。我自己也是在北京东城的胡同大街上逛悠着长大的，读他的话自然感觉亲切。虽然只是听说，但我赞赏他资助朋友，不取《美人赠我蒙汗药》稿酬分文之举。真正的够哥们讲义气并不多见，中国人一向不缺嘴上慷慨激昂，肚子里算盘飞转的小智慧。我无缘认识王朔，但从一些和他路数完全不同的作家如陈染，野夫的叙述来看，他是一个很有趣的人。
然而，人是一回事，文又是一回事。一位朋友对我说，王朔的小说，读着很过瘾，可总觉着缺了点什么。我也有同感，那么，缺了点什么呢？在我看来，王朔虽然调侃得十分出色，但他还真就是一个生在红旗下长在新中国的北京超级大混混，本能地识时务，知道该怎样和在什么时候装乖溜边顺杆爬，期待他具有批判精神未免缘木求鱼。他自己也说，“我演知识分子演得不好，太累了，我觉得我演一个痞子很好”。
王小波曾写过，“我觉得王朔过去的反嘲、反讽风格，使我们能见到深一层的东西。最近听说他要改变风格，向主流靠拢，倒使我感到忧虑。王朔是个聪明人。根据我的人生经验，假如没有遇上车祸，聪明人很不容易变笨。可能他想要耍点小聪明，给自己的作品披上一层主旋律的外衣，故作崇高之状。但是，中国人都太聪明，耍小聪明骗不了谁，只能骗骗自己”。关于最近的王朔，不少人觉得他是不是疯了，我倒觉得他很正常，仍然“是个聪明人”。聪明且老于世故的中国人最擅长的事情之一就是装疯卖傻犯混，年代越近越是如此。所谓率性随意的性情中人早已几乎成为绝种动物了。写到这里，我还真的祝愿王朔健康长寿，多逗逗大家乐。这也算是仿效近日王朔式的忏悔吧。
从王小波上面这段评论文字，似可看到他的杂文有一种冷静清醒的风格。我个人以为，这种风格在思想一片混乱的时代显得很难得，平实似无高论，但没有虚矫的大话或故作艰深。如果天假以年，小波现在正该是在一个作家最成熟多产的季节。然而个人命运和历史一样， 是没有如果的。在王小波逝世十周年之际，纪念文章正如潮水涌来。看着那么些赞美，那么些动情的话，我想我还是趁早歇菜吧。
我忽然想起已故史学家黎澍先生的《忆田家英》一文的开头：“尽管我们思想、兴趣都很一致，谈话常常不知东方之既白，但我依然感觉对他所知不多，未敢谬托知己，妄加评说。然而毫无表示，似乎也不近情理。朋友们常常谈到他，而且每次都唏嘘感慨，惋惜不已。可见他留给人们的印象很好，以致长久不能忘记。可是就我看，大家对他似乎又都缺乏了解，至少很难说有全面的了解”。前日回京时，家兄向我提起此文，读罢竦然。一个人理解别人，了解历史，是一件非常不容易的事，黎澍先生对史对人的严谨态度，实当铭记于心。十年来关于王小波的文章已经汗牛充栋，然而对于那些自认了解他的为人或理解他的作品的文章，大概不可尽信。小波生前未必有太多朋友，死后备极哀荣，重复了古往今来许多文人的命运。我不知道，如果小波还在，面对这些文章，面对被明星化的喜剧，他会怎样看？会不会觉得这是人世间的又一次反讽？
我这么想，自然无咒王朔的意思，连拿他开涮都谈不上，虽然王朔早已皮糙肉厚，不但不怕咒，别人拿他开涮没准还开心呢。倒是我对那些炒作王朔得了爱滋病的人很反感：这不仅是不怀好意的传播八卦，而且骨子里透出歧视爱滋病人的意识。由此我不免感慨：这世上很多人是无意识地崇拜权贵，追逐时尚，歧视弱者。习惯成自然后，话里话外带出来还不自知。
其实，我挺爱读王朔的小说，尤其服他的语言能力。我自己也是在北京东城的胡同大街上逛悠着长大的，读他的话自然感觉亲切。虽然只是听说，但我赞赏他资助朋友，不取《美人赠我蒙汗药》稿酬分文之举。真正的够哥们讲义气并不多见，中国人一向不缺嘴上慷慨激昂，肚子里算盘飞转的小智慧。我无缘认识王朔，但从一些和他路数完全不同的作家如陈染，野夫的叙述来看，他是一个很有趣的人。
然而，人是一回事，文又是一回事。一位朋友对我说，王朔的小说，读着很过瘾，可总觉着缺了点什么。我也有同感，那么，缺了点什么呢？在我看来，王朔虽然调侃得十分出色，但他还真就是一个生在红旗下长在新中国的北京超级大混混，本能地识时务，知道该怎样和在什么时候装乖溜边顺杆爬，期待他具有批判精神未免缘木求鱼。他自己也说，“我演知识分子演得不好，太累了，我觉得我演一个痞子很好”。
王小波曾写过，“我觉得王朔过去的反嘲、反讽风格，使我们能见到深一层的东西。最近听说他要改变风格，向主流靠拢，倒使我感到忧虑。王朔是个聪明人。根据我的人生经验，假如没有遇上车祸，聪明人很不容易变笨。可能他想要耍点小聪明，给自己的作品披上一层主旋律的外衣，故作崇高之状。但是，中国人都太聪明，耍小聪明骗不了谁，只能骗骗自己”。关于最近的王朔，不少人觉得他是不是疯了，我倒觉得他很正常，仍然“是个聪明人”。聪明且老于世故的中国人最擅长的事情之一就是装疯卖傻犯混，年代越近越是如此。所谓率性随意的性情中人早已几乎成为绝种动物了。写到这里，我还真的祝愿王朔健康长寿，多逗逗大家乐。这也算是仿效近日王朔式的忏悔吧。
从王小波上面这段评论文字，似可看到他的杂文有一种冷静清醒的风格。我个人以为，这种风格在思想一片混乱的时代显得很难得，平实似无高论，但没有虚矫的大话或故作艰深。如果天假以年，小波现在正该是在一个作家最成熟多产的季节。然而个人命运和历史一样， 是没有如果的。在王小波逝世十周年之际，纪念文章正如潮水涌来。看着那么些赞美，那么些动情的话，我想我还是趁早歇菜吧。
我忽然想起已故史学家黎澍先生的《忆田家英》一文的开头：“尽管我们思想、兴趣都很一致，谈话常常不知东方之既白，但我依然感觉对他所知不多，未敢谬托知己，妄加评说。然而毫无表示，似乎也不近情理。朋友们常常谈到他，而且每次都唏嘘感慨，惋惜不已。可见他留给人们的印象很好，以致长久不能忘记。可是就我看，大家对他似乎又都缺乏了解，至少很难说有全面的了解”。前日回京时，家兄向我提起此文，读罢竦然。一个人理解别人，了解历史，是一件非常不容易的事，黎澍先生对史对人的严谨态度，实当铭记于心。十年来关于王小波的文章已经汗牛充栋，然而对于那些自认了解他的为人或理解他的作品的文章，大概不可尽信。小波生前未必有太多朋友，死后备极哀荣，重复了古往今来许多文人的命运。我不知道，如果小波还在，面对这些文章，面对被明星化的喜剧，他会怎样看？会不会觉得这是人世间的又一次反讽？
但是，当今时代，也需要些冷静清醒。
但是，人们都不甘寂寞。
寂寞，很难。
拜读受益！
谢！