我实在谈不上是“古典音乐爱好者”，那至少要是个发烧友级的，我只是爱听而已。做为一个文史爱好者，我喜读音乐与音乐人的历史与批评。毕竟，有关西方音乐的基本常识对于把握西方文化而言不可或缺。反之，有关西方文化的基本常识对于东方人把握西方音乐来说也至关重要。由于缺少起码的音乐训练和技能，我是断然不敢批评音乐的。同时我对从贝多芬那儿听出法国大革命，从德彪西听出森林小溪之类的索隐或图解式的诠释颇有保留。在我看来，音乐恰似天籁，以人间的语言解读多是隔着一层。对于音乐的描述，我更倾向于诉诸听者的内心感觉。专业人与业余人的区别，往往在于感觉的清晰与模糊之分。

    上周五是康伦指挥芝加哥交响乐团演出肖斯塔科维奇《第十五交响乐》和柴可夫斯基《第五交响乐》。我主要是怀着对肖斯塔科维奇的兴趣去听的这场音乐会，而《第五交响乐》是大学时听得很熟的曲子，二十年后也不妨重温。柴可夫斯基是我最早接触的古典音乐家之一，他的作品，一听就听得进去，但从来没有特别喜欢；年青时听过不少，三十岁后只偶尔在开车听古典音乐台时邂逅。而肖斯塔科维奇却是我三十岁后才开始听的。虽然我少年时就知道他是苏联最著名的音乐家，曾为卫国战争，十月革命写过作品，然而他的音乐当时国内十分罕见。八十年代中后期，我曾用很多时间听音乐，录制磁带，购买唱片。记得是在一家音像出租店借的一张《第七交响乐》，听了一遍，没有什么特别的感触，只是觉得他的音乐好象和任何一个时期都不大搭界。又过了几年，已是来美后的九十年代初期，此时人到中年，也经过了一些变故，再听肖斯塔科维奇，似乎感到在音乐背后的内心。虽然如此，我并未听过多少他的作品，上班族的日子过得紧凑，鲜有独处的时间，而肖斯塔科维奇是尤其要静下心仔细聆听的。

    我开始关注这位我最晚听到的音乐家。八十年代初，肖斯塔科维奇回忆录《见证》被译成中文内部发行，但我当时没来得及读就留学了。当时这本书的震撼力在于揭露真相，虽然未必有斯大林女儿的回忆录那样广为流传。十多年后，看到英文本“Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich”，而此书的真伪如何已是一场旷日持久的争论。我觉得，无论书中有无或有多少沃尔科夫的杜撰，《见证》毕竟透露了肖斯塔科维奇的复杂灵魂的另一面，相对于此，书本身的历史真实性毋宁说是一个次要的问题。终生生存在极权政治旋涡里的肖斯塔科维奇，既是一个顺从的，明哲保身的知名人士，生前尽量沉默，从未说出真诚的话语；又是一个其实有为当局所不容的思想与感受，充满悲欢与挣扎的音乐家，将自己的内心世界，执着地倾注在作品中。

    我喜爱拉维尼亚公园的夏夜，温暖祥和。躺在草地上，望着星光树影聆听乐声，就已是美好的感受。当然，更多的时候是坐在一把舒适的便携椅上，喝着啤酒或饮料，感觉就象在家里随意听一盘音乐一样放松。拉维尼亚公园的中央，是一个露天音乐厅，三面草坪环绕。整个公园的音响设置是下了大功夫的，如果听交响乐，剧场内外的音响效果差别不算大，所以我一般买草坪票，有时还约上朋友在音乐会前先一起野餐。