陈旭麓先生曾说过，中国不是自己走出中世纪，而是被轰出中世纪的。固步自封的老大帝国，被坚船利砲左右开弓打得发蒙，还在要求外国使节见皇上时磕头。如此被轰出来，就难免走得踉踉跄跄，注意力都放在如何改造思想、富国强兵、立足世界。在这个过程里，传统文化多受到负面批判，连新文化都在刚开花时就被扬弃，只留下一枝。关于新文化运动，八十年代李泽厚先生的“救亡压倒启蒙”曾流行一时。套一下李先生的句法，百余年来一直是“国家压倒文化”，这也是从梁任公的“中国之学术思想，常随政治为转移”化出来的，谈不上有何创意。

    到了今天，我们不仅有了压倒一切的稳定，而且经济高速成长，长成了世界工厂，据李敖先生说是汉唐以来未曾有的盛世。乱世激进，盛世保守，也是很自然的事。再说中国人历来有发达了就修家谱的习惯，所以近来绍述传统的风气越来越时尚了。然而，经过许多内忧外患，长袍马掛经历中山制服后改成了西装牛仔、文言文被白话文取代、孔家店更是给打倒了好几次，连许多古迹文物都在“史无前例”的革命岁月里一起被泼了出去，如此折腾，其实不需要陈序经先生以降的众多激进呼吁，我们已远离了传统，徘徊在一个不中不西、非驴非马的转型时代。把毁了的古庙重新盖起来油漆一新，主要功能是增加旅游景点；不是办个国学院、电视上侃侃经典就能弘扬文化的。

    我无意做考察动机的腹诽，宏大叙述背后的实际目的古已有之，“立德、立言、立功”早就把道德功利混在一起。我留意的是，现代中国人的历史观里，有一处其实颇为明显的自相矛盾。一方面，相信历史有必然规律，不以人的意志为转移；另一方面，继承“人定胜天”的狂妄，满怀创造、改写历史的雄心。由此出发，许多知识分子的思维框架走不出文化决定论的窠臼，回归传统也好、西化也好，方向相反，思路相近。于是“立言”现代化成了“弘扬”，其实就是宣传的意思。谦虚一点的说是“普及”，但同样是自信手中握有真理，教化芸芸众生的居高临下。借用哈耶克的话语，这是一种“致命的自负”。历史的必然规律，在预言家或乌托邦那里是可以找到的。一些重要人物虽然可以影响历史，然而其意志终难左右充满偶然变数的历史。近来相当流传的对文艺复兴或文化复兴的呼唤，无论内容是西是中，大约只是一厢情愿而已。

    上个世纪是革命的世纪，到了后革命时期，传统究竟是什么似乎也已模糊。我以为，传统是多元的，虽互有交集，但不可一以论之。从文化上讲，至少有士大夫文化与庶民文化之分；从思想上讲，儒、道、释是三个独立的单元。儒家的道德伦理在陈旭麓先生说的中世纪是主流意识形态，浸透全民文化，再打倒几次怕也依然流在我们的潜意识里，不知不觉地影响着我们的思考方式与判断能力。流得溢出来，便成就了新儒家。“新儒家”是个很驳杂的讲法，未必准确。从熊十力到牟宗三、从钱穆到余英时这些大家，或有指证孔孟思想为普世价值者，但最多是想要打通中西哲学，使儒学现代化，仍然谨守治学的分寸。时下兼任“国学热”推手的儒学者们，学问如何且不论，那份重建道德、为帝王师的热中是显而易见的。偶尔会闹个为统一大业推崇施珢的八卦，至于往美国倒了六个假老婆的那位学者，想必已被一致斥为“儒林败类”了。

    从全局看，流传至今的许多意识和无意识换多少身西装也化不去，而业已流逝的文化再怎么穿汉服也找不回了。未来的事情，其实谁也不知道。一个在华尔街做资深股市分析家的朋友，工资很高，炒股十战九墨，曾在喝高时畅谈：我干的这行跟算命差不多。关于还未发生的时间，理论再精致，思辩再缜密，也未必和一位竖着布幡在街边练摊的盲人先生打的卦有太多不同。不过，对于个人，倒可能用一句海德格尔式的话语：过去存在于现在之中。问题在于，活在现在里的个人，需要安静地阅读典籍，而不是喝心灵鸡汤，朝着会打鸣的鸡的路上走。感受历史，触摸传统需要自觉地反思，而不是高考式的学《论语》，参考些二手解释的复习资料。

    如今一提传统，就容易想到道德。这自然有历史原因：在中国道德一向是立国之本；更有其现实原因：缺什么想什么。其实，不应忽略的是非主流的传统，比如老庄。关于老子，广为人知的莫过于“道可道，非常道”，而越广为人知的也就越众说纷纭。庄子的命运也好不到哪里，先被后世儒生注解成出世，到当代干脆成消极了。我倾向于，老庄本来是与孔孟对立的：无是非、无言、无为。无奈儒家的主流地位树立后，老庄被边缘化，被融解，成为“道不行，乘桴浮于海”的注脚，失意文人心灵的补品或鸡汤了。与儒家从人性善恶出发，以社会秩序为目的而走向道德体系不同，老庄以人性回归自然为指向，关注人与外在世界的关系而走向与天地合一。与儒家的功利理性思考相比，老庄更多是审美感性领悟。与儒家致力于界定人的社会角色与功能相反，老庄所强调的是人的本真与逍遥，接近西方的个人与自由的观念。

    道家思想在六朝之后鲜有发展，却是古代诗词审美意识与理论的主要思想来源之一。无论诗话、词话，还是书法、画论，空灵无迹，意在言外可以说是古代审美观的主流。超出语言的美感，换言之就是无言之美，是不可言说的。说句跑题的感想，这或许是中国古代文学书画具有独特美感，但缺少美学系统著作的一个理由吧。

    道德体系的功能是规范人的行为，在时势迥异的现代，想要恢复它的愿望和孔子痛感礼崩乐坏，希冀回到周公时代的期待一样渺茫。我倒是以为，在少数个人的心中，传统会一直存在，尤其老庄思想里的境界、自由精神会有人理解。毕竟，对美与自由的向往是人性的一部分，与人的存在同在。这向往有如秋夜里的烛光，若隐若现在风雨飘摇之间，总有人把它点亮。

    1996年夏天，两位大学同窗阖家来看我。我们在八十年代初一起留学，在异国共读大学本科、研究生，走过青年时代。我们性格迥异、思想不同，但在平淡岁月与人生转折中保存了信任与回忆。那一年，我们已相识十五年，从我悄然离开那个倚山傍水的大学城也已七年。见到他们，我体会了一次“人生不相见，动如参与商”。在各家妻儿入梦后，我们同饮了一夜，静静地说些往事。他们走后不久，某个难以入睡的夜晚，月光分外明亮，我坐在后院抽烟，写了下面的七律。记得进入九十年代后，曾经历长时间的失望，是在那个温暖的夜晚，独自触摸无言之美，忽然想到，即使上帝死了，一个人只要心中有光，他的世界便有了光。

丙子年夏有朋自远方来（1996年）

故人把酒话平生
书剑经年两未成
世事棋局久做客
树云沧海总关情
聚应有醉夜犹短
诗到无言意渐深
西望长安月似水
几回梦醒坐天明