其实，我是个相当迟钝的人，缺乏对具体人生的敏感和细微情节的关注。小时候常被人说成是“皮厚”或“缺根筋”，到了中年不再瘦得象竹竿以后，就不只皮厚而且肉厚了。当然，人需要时不时给自己贴把金这个硬道理我是懂的。只要内心清醒，那么以自恋兼自嘲的态度自娱一下倒也有益于身心。所以，我会对朋友们讲解：我的迟钝也源于十五岁时的人生准则：不以物喜，不以己悲；一不后悔，二不怨天尤人。如此说来，钝感就几乎成了一种修为了。

        我又或多或少地以为，自己还是很遵循了十五岁时的人生准则。这种想法本身也极有给自己贴金的嫌疑，透露着人性里有事没事都想自己哄自己的滑稽。不过，这比起有事没事来段忏悔还要老实一些，因为忏悔精神实在是我们这个文化里从不曾具有的。虽然生来嘴馋，食有鱼我会乐不可支，但我对身外之物一向是有了就享受着，没了也就算了。我的人生运气有如在麻将桌上的手气，一直顺遂，要再为己悲就属于自虐了。我当然是从来没有功夫自虐的，而且我总觉得人该对一切好运气有一种感激之心。

        相对迟钝的人一般说来往往也相对糊涂，但是，糊涂人经常主意更坚定。关于糊涂的程度，那不是我自己能够鉴定的事。不过我确实很有主意，一生里的种种决定，都是独自做出。由于是我行我素，就没有什么后悔，顶多事后诸葛亮几次，觉今是而昨非。当然，是是非非究竟如何，也是多半说不清，只要心里默默想清楚便好的。自己的选择，就没有好怨天尤人的，再说我虽然不信教，关于命运却心怀敬畏。如先哲所言，一个人可以没有宗教，但不可以没有宗教精神。

        然而，我从青年时起就对于季节变换，岁月流逝很有感觉；对于世事播迁，沧海桑田很有感觉。顺便再贴次金，这也算直接中国古代诗文传统，“逝者如斯，盈虚者如彼”。说穿了大概是由于童年经验，终究不能对我所处的时空毫无感觉而已。

        在某个秋夜，在某个豪华酒店参加了一个酒会，见了许多认识或不认识的美国人或美籍华人，精英或乡愿，说了半车一句也记不得的话，交换了几张大多以后不会再看的名片，喝了两杯马提尼，然后在阴雨绵延中归去。从一片喧闹到秋风秋雨，只是一步之遥。忽然想到鉴湖女侠，想到在时间的阴雨中，志士血迹也好，琐碎人生也罢，最后竟似了无痕迹。

夜雨口占二绝

（一）

又是清秋风雨路

林深水淼不知处

笙歌散尽五千年

无语半生舟野渡

（二）

雁南飞去天如幕

人欲归时灯已宿

行遍长安觅旧痕

乌衣巷外楼无数