那时候我读大学，奶奶还在。

寒假回家，过年了，市中心举办灯展。奶奶想去看，我不想去。

很简单，我在大城市里读书，那里的繁华热闹，自然是家乡比不上的；读了点书，多少还有点瞧不起这种俗气的灯火辉煌；每个年轻人也多多少少有着自己成长的各种小烦恼，寒暑假回家，也是想在亲情的浸润下，一个人静上一静。

奶奶不识字，看不懂电视电影，一辈子没出过我们这个城市，一双小脚，上街走路，时间长了会很艰难，现在想起来，这种热热闹闹平平凡凡的灯展集市，也许是最合老人家的胃口的吧？奶奶跟我说了好几次，说想去看灯展。

奶奶是个敏感的老太太，她也体贴儿孙们都辛辛苦苦为生活奔忙，她每次跟我说起灯展，都象是无意中提起，然后看看我的神色。我至今记得奶奶的眼神，那种对孩子们的体贴、不愿意成为儿孙的麻烦的小心、实现自己小心愿的试探、和象小孩子一样的对新鲜事物的好奇，交织在一起，老人的眼睛在希望和隐忍中微微发光。

我陪奶奶去了。我们坐上公交车，车上没有位置，奶奶很高兴，一只手扶着栏杆，一只手紧紧地抓住我的衣袖，车子晃得厉害，老人家不是太站得住脚，全靠我扶着。在灯展上奶奶眼花缭乱，不时发出惊叹。我“宽容”地笑着，随着奶奶走。人很多，奶奶的一只手一直揪着我的衣袖，她不识路，年纪也大，那是她唯一的依靠。

我们很早就回家了，一来天气冷，二来我怕奶奶身体受不了，三来却是我也烦了。可是奶奶心满意足，一边跟着我去车站搭车，一边回头看，恋恋不舍。

多少年后，我来到美国，出国后第十三天，奶奶去世。

我才意识到，我再也没有机会牵着奶奶的手，扶着她看灯展了。

几次在梦境中，奶奶的眼睛看着我，还是那种体贴和期盼的眼神，我不禁痛哭失声，直至从梦中哭醒。

每次想起这碧落黄泉的渺茫，想起奶奶的眼神，痛彻心肺！