英国电影，总隐隐带着一抹日落帝国的余晖：颓废中的贵气，阴暗中的亮色，病态中的健康，哀愁中的美丽。

《故园风雨后》[Bridehead Revisited]就是这样一部电影。
同是男性同性恋主题的电影，李安的《断背山》里的蓝天白云牧场篝火帐篷，斜纹牛仔裤格子呢衬衫的粗犷厮磨，刮腮帮胡子的剃刀霍霍。美国西部牛仔即使分桃断袖，也带着万宝路香烟的荡气回肠。

《故园风雨后》时光倒流到二战前夕的英国上流社会。牛津大学校园的小桥流水，贵族庄园里的盛装舞会，威尼斯的狂欢节，摩洛哥的殖民地风情，豪华游轮上的油画拍卖会。贵族子弟Sebastian举手投足眉目顾盼间十分的郭敬明。高大英俊的艺术家Charles也是西装笔挺眉清目秀，脸庞刮得干干净净，举止斯斯文文，既可令男人想入非非，也会使女人春心荡漾。当Sebastian和 Charles的双唇轻轻碰触到一起，那份阴柔足以令天下女人疼不欲生！可Charles同样的嘴唇贴到Sebastian的妹妹Julia的红唇上，欲火烈焰顿生，把Sebastian烧得万念俱灰，借酒浇愁。

本来都是一样的纵情酒色，一样的红杏出墙，可到了《故园风雨后》导演Julian Jerrold的镜头下，却显得那么楚楚动人。Sebastian贪杯酗酒，却不是满地酒瓶东倒西歪杯盘狼藉，而是将几十个酒瓶整整齐齐地排在喷水池边，醉得颇有艺术感。Charles与Julia在游轮上偷情，一番云雨后，不是呼呼入睡鼾声大作，而是穿着睡袍冲上甲板去，在惊涛骇浪中忘情热吻。

宗教和礼仪扼杀了人性的自由，没错。可是，宗教和礼仪也规范了人的行为，培养出人的特质。贵族子弟再怎么颓废病态，掩盖不住他一身的贵气。他酗酒不是为了买醉，而是为了逃避自己的良心。浪迹摩洛哥，酒精中毒到了病入膏肓，宁可尊严而贫困交加地活着，也不愿回到贵族子弟的锦衣玉食里。他的爸爸在威尼斯和情妇快活一生，到了风烛残年却坚持回到英国的庄园古堡里终老。背弃上帝大半生的他，用颤抖的手在画完十字才咽气。骨子里的宗教情怀竟然是不见棺材不掉泪！

凄美，是电影《故园风雨后》达到的一种艺术境界。它没有韩剧式呼天抢地鼻涕泗流的煽情。即使是哀愁，也带着一种冷峻的尊严。Julia得知心爱的情人Charles答应自己的丈夫用两张油画换他一纸离婚书时，全无“有情人终成眷属”的欣喜若狂，而是严辞厉色质问Charles爱情何价? 相爱的人，宁为尊严玉碎，不为苟活瓦全，他们的爱情因此而凄美。刻板严厉的母亲得知爱子病倒在异国他乡，不惜降尊纡贵登门恳求Charles前去带他回来。冷峻的眼睛里泪光涟漪，泛出深沉的母爱。令人扼腕叹息的是，正是她这种刻板严厉的母爱毁掉儿子和女儿的一生。她的母爱也因此而凄美。

故园风雨后，人走楼空，物是人非，空余圣母玛利亚面前一柱摇曳的烛光。