快下班了，我们一群护士坐下闲聊。有人问，怎么好长时间没听到医院的super sweet operator  的声音了。大家哈哈大笑，每个人都煞有介事地学起她的强调。

“ xxx hospital ,— may— I— help— you—?”  憋着嗓子， 拉着长音， 每个人的版本不同，但基本都抓住了精髓。背后取笑人真不是什么好事，但她的声音语调的确特别，冷不丁从天棚上传下来能把你从瞌睡里惊醒。太麻了，太酸了，就这一句，就听一次，你就会永远记住她。

笑也笑过了，好奇心还在，真的竟好久没听到她的声音了。我们怂恿一个clerk  打电话到operator 那里。她拨了号码，笑嘻嘻地描述了一下声音的特征，（我们都不知道她的名字）然后她变得严肃了，很长的沉默，她挂断了电话。“怎么样？怎么样？” 此时不仅是好奇，更多的是关切。

她死了，两个星期前，还不到六十岁，正在计划退休。

每个人都沉默了，头脑中萦绕着一个特别的声音，xxx hospital ,may I help you? 它曾经陪伴过我们，却又悄无声息的永远地离去了。那个声音从此以后只能在记忆里找寻。

此“声”可待成追忆，只是当时已惘然。