俺， 祖上山东莱州府人。爹15岁那年挑着小脚奶奶跟着爷爷沿着铁路线走到了东北。几年后爷爷奶奶返乡，爹一个人在东三省辗转漂泊。这之后许多故事简短解说，某年俺爹回乡娶了俺娘，后有儿女五个，奶奶于60年代饿死，那时还没俺。娘一人上奉公爹，下侍儿女，终于熬到爹在沈阳某一大兵工厂安定下来，此时已是70 年代后期。话说有一天伟大领袖华主席与该兵工厂总工程师同乘一机，据说此人现已在美国。主席问，厂里的工人有什麽生活上的困难吗？总工程师答，一些骨干工人长期两地分居，每年一个月探亲影响工作效率。主席颔首，是该让他们团聚了。

某一天，喜鹊在天井的树枝上欢叫，俺爹回来了。姐姐哥哥都从学校告假回来，那时俺刚上村里的育红班，根本没人管。爹带回来的喜讯让每个人都憧憬起城里人的生活。然而爷爷老了，他哪也不想动了，落叶归根，84岁，不想再漂了。于是全家这次都没走成，爹一个人回到沈阳。半年后的冬天，爷爷过世了。

来年秋天爹又回来了，家里的每个人都兴奋得好象脚后跟上安了弹簧，走起路来都蹦蹦跳跳的。那是我已上了一年级，老早便在学校里宣布了要去沈阳的消息。我的同桌和我坐一条长凳子，那一天俺郑重地对他说俺要去沈阳了，要把长凳子扛回家，那是俺的。他怔怔地望着俺，没有了俺的日子他坐哪呢，他家那么穷。

放学了，天下起了雨，同桌说要帮俺把凳子扛回家，俺回绝了，俺知道他舍不得凳子。长长的雨巷，俺光着脚扛着凳子在头里走，他跟在后面。俺快活地盯着脚丫缝里鱼一样钻来钻去的稀泥，天是阴的，俺心里却是亮堂的。到了家，同桌站在门外不肯走也不进来，娘把我臭骂了一顿，让他又把凳子扛走了。他叫云波，到今天俺还后悔，俺有一本新的备课笔记，没舍得送他。

俺全家要走了，村里的男女老少聚在村口为俺们送行。那时俺不知什么叫背井离乡，更不懂所谓的乡土乡情。乡亲们拿来自家的花生鸡蛋，大娘更把一包黄土郑重地交到娘的手上，一时间娘和姐姐们哭成了泪人。

辗转坐了几个小时的汽车来到了潍坊火车站。潍坊，这是俺人生见过的第一个大城市，有比三层还高的楼，那么多的小汽车，壮观的火车站。那里的人比俺村里的人穿的可文明多了，说话也好听，就是俺有点听不懂。该上车了，苍天啊，俺这辈子也没见过这么多的人，几乎每一个都扛着比我还大的包裹。俺被娘和爹夹在中间，两个巨大的包袱挡住了俺，如果不留神，根本发现不了底下还有俺这么个小人儿。拥挤的人潮推着俺挤过了检票口，这是俺生平第一次逃票，成功地逃票。原谅俺们这些底层的揩了一点国家油水的农民吧，对于已经被榨干的躯体，这点油水无异于防风的蛤蜊油。人，到处是人，到处是嘈杂的声音，到处是匆匆的脚步，我没了命地跟着家人向前跑，手里攥这一根擀面杖——我唯一的行李。

终于冲到了车门口，乘务员退到了一边，任由成群的人疯狂地向车厢里挤。我太小了，手里的擀面杖不知是该横着拿还是竖着拿，小小的身躯被挤上了车，擀面杖却卡在了外面。一股更有利的冲击，擀面杖终于离开了我的手掌，弹跳过几个人的脊背，砸到了地面上滑倒了火车下。我哇的一声哭了起来，我的擀面杖啊 ，俺死死地抓住根柱子不被挤走，象壁虎一样贴着墙往外挤。哥哥伸开膀子护着，俺终于又落在了地上。俺的擀面杖静静地躺在铁轨上，一猫腰俺跳下了站台。这是俺第一次打量火车，火车轮子真大呀，比俺还高，铁轨真亮啊，这就是传说中的银子吧。抓起擀面杖，一骗腿又爬了上来。那时俺还没学《背影》的课文，不过俺猜俺的身手一定比文中的父亲利索多了。又一次站在踏实的地上，我却真真切切地惊恐起来，家人都已在车上了，而车门口依然是铜墙铁壁的人群。几次象小蛮牛一样撞向人墙，几次又被甩了出来，我一直是最外面的那个。终于俺听到了爹在喊俺，一扇车窗开了，爹探出了身子招呼俺。俺飞一样地跑过去，伸伸手， 够不着爹，举起擀面杖，于是俺象一只灵巧的猴子被拎进了火车。一家人终于都上车了。

火车缓缓的启动了，这一刻迈开了漂泊的脚步。满车几乎都是操着山东口音的老乡，打听着互相的行程。太多的人没有座位，挤满了任何能够容身的空间。俺家还算幸运，竟然抢到了三个坐 。俺和哥哥身子轻，当然只能坐在行李上。这是名副其实的慢车，常常没等开起来便又到站了，那些张庄王庄什么的好像在《铁道游击队》里听过。娘和姐姐们很受用这种慢，她们贪婪地望着窗外，一景一物，这是故乡啊，有血有汗的地方，想起来会流泪的地方，正一寸寸远离的地方。

不知过了多久，晕车的我被爹叫醒，车窗外不知是阴天还是近傍晚，只觉的到处都灰蒙蒙的，车正行进在一条昏黄的大河上，一条小船正在浊浪里颠簸。爹说这就是黄河，我们很快就要离开老家了。黄河，俺那时还不知道黄河是母亲河，还不知道黄河在山东入海，更不知道黄河于山东人那份入骨的亲。黄河渐行渐远了，山东的一家人象扯断的风筝飘向了未知的东北。

这一路俺晕车的厉害，总是迷迷糊糊的，再一次醒来被窗外的场景所震撼。到处是断壁残垣，火车道旁几乎没有一幢耸立的房子，咧着大口子的白墙象在嘲笑着人类的软弱。爹说这里叫唐山。

。。。。。

三天三夜的颠簸，俺一家终于来到了沈阳。初冬的早晨，天还没有亮，沈阳南站6路无轨电车，早车第一班迎来了风尘扑扑的山东一家人。两小时后，沈阳北郊一幢普通的居民楼里飘出了俺家第一股炊烟。

那一年，1979年12月4 号，俺七岁。