07/11/06

昨晚一个病人，很可怜。她超胖，糖尿病加肾衰竭，右腿从膝下截肢，剩下的残肢和整条左腿又红又肿又烂。我看她在用钩针钩一个什么东西，这是我头一次看到老美用钩针。其实她钩得真不怎么样，但为了和她沟通遂故作惊讶状地问 What’s that? 老太太说是给小孩做的东西，我于是虚伪地夸她心灵手巧，是个艺术家。后半夜的时候，老太太叫我，说是钩针丢了，而且很可能在她庞大的身躯下面。苍天哪，你知道吗，那是一座肉山啊！没办法，叫来两个男助手，翻天覆地一气乱找，最后终于在肚子下面的皱褶里发现了钩针。老太太的织品蹭上了尿和咖啡，她的眼睛不好，不知道上面已经脏了。我说帮她洗，她拒绝了，跟我要了一些水和冰，自己用手纸蘸着往下擦。她的动作很笨拙，我真恨不得接过来一下子摁倒水里，可惜我不能，这是她的自尊—她还独立。早晨的时候，她展开她的作品，问我是不是干净了，实际上一点也没有，但还是违心地说几乎看不出来了。

她开始跟我唠叨，说她有一个电动的轮椅，总共七千块，现在正分期付款。她每个月的退休金才五百多块，去掉轮椅的钱，只剩下三十五块，她连洗发液都舍不得买。有一天她到教堂去，坐在那里钩她的围巾，其中一个教友说她钩得很好，给了二十块钱预订了她正钩着的那块。，她高兴极了，已经好久没赚钱了。交工后人家很喜欢，又来预定小孩的围巾，尺码小很多，但价钱一样。到目前为止，她都钩了五条小孩的围巾了，现在的是第六条。她说实际上她只会钩围巾，因为眼睛看不清，已经没有机会学习钩帽子和手套了，否则的话一定会赚更多钱。她又向我展开手上的围巾，问我是不是真得干净了。干净很重要吗？尤其在这一刻，于是我又撒谎了，我说真的干净了。

下班了，我从门外探头看了看她，她正斜靠在床上钩她心爱的围巾，早晨初生的太阳温暖地洒在她的身上。

有一种爱，叫做无私。有一种给予，叫做不求回报。有一种真情，叫无声胜有声。