他觉得自己来到这个小城工作真的仿佛是在做梦，当梦醒的时候，也是他离开的时候。离婚后，他觉得眼前的很多东西都是那么令人窒息，熟悉的城市，熟悉的咖啡味道，熟悉的面孔，甚至哪些街道都有着太多的回忆。
　　在回乡看望父母的飞机上，他认识了一个白发苍苍的老人，两个人一路上聊的很投机，专业问题上的共识和对待人生的感悟令他们忘记了旅途的枯燥，转飞机的时候，老人和他一样急匆匆的去找吸烟区，当两个人不约而同的从口袋里拿出了Dannemann的Pana lito时，老人笑了，他也笑了，他感觉两个人可以用“多年父子成兄弟”来形容了。到了北京，老人递给他一张名片，和蔼的对他说：“换个环境吧，也许我能帮帮你。”他在家里只待了两星期，就鬼使神差的给老人打了电话。3个月后，他来到了这个江南的小城。一切都是那么新鲜，他喜欢这里，喜欢这里的夜晚的宁静和白天质朴的热闹。
　　小城不大，地处里下河平原，有几个合资或者独资的工厂，还有一所规模不大的大学的分院。他的工作也不复杂，属于位高权不重的那种。他心里很感谢老人，他觉得他是在疗养。
　　江南的雨是细腻的，细腻的不经意间就把人心中的寂寞牵了出来，化成一片片如丝的雨雾，砸在地上，无声，却让人感到仿佛是砸在心上。温柔，有时候更让人伤感。
　　每天晚上，他会在8点半准时离开办公室，步行去厂区外的小镇上，那里各种各样的小饭馆和黄酒就是他的寄托。小饭馆里的黄酒不少都是自己酿的土酒，每家的味道不一样，他喜欢像串酒吧一样串这些小店，一碗黄酒，一碟盐笋豆，他觉得自己像孔乙己。
　　周末，他在街上的各种各样的店里游荡，不是为了买什么，仅仅是他觉得自己在游逛中有一种作为凡尘的快乐。他看见女人白藕一样的手臂，饱满的胸部，光洁而又细嫩的小腿，会情不自禁的微笑，他感觉身体里被情感折磨的已经消失了的欲望又回来了，凡尘中他又开始想女人了。

   她29岁了，离了婚，好在没有孩子，离婚后她用分到的财产开了一个小服装店，在街的中间，生意好的时候，也不过是几百块钱的流水。她不是很忙，但总是很忙，里里外外，干净。他来的次数多了，和她熟悉了，有时买点小东西，有时不买，更多的时候是进了门，跟她要杯茶，和她说说话，她偶尔会跟他学几句英文。多数的时候，就是任由他坐在那里，自己忙自己的。她善良，有一次一个顾客来退裙子，因为裙子跳了丝，她二话没说就退了，他知道，象她这种规模的小店，是没法找批发商退货的，一切损失都要自己承担。他问她，你就这么给人家退了？她笑笑，淡淡的说，哪些人也不容易的。又有一次，进来个学生模样的女孩子，看中了两款衣服，两件都想要，又犹豫，她劝那个女孩子，你先买一件回去，穿的合适了，喜欢了，再来买另一件，我给你留一个月，你看好不好？那个女孩子高兴的付了钱，买走了衣服。他有点不解的看着她，她还是笑笑，说学费贵，这些学生的家长供学生不容易，帮着他们省省。
　　夏去秋来，当第一片梧桐的落叶开始在空气中飞舞的时候，他对她说：“我们做爱吧。”她笑了笑，摇着头骂了句：“有病。”可心里并没有反感他，觉得就象是拒绝了一顿他邀请的饭局。
　　秋天过去的很快，转眼冬天来了，他对她说：“我们做爱吧”，她没有抬头，说了句：“胡扯。”感觉就想是拒绝了他请她去看电影。春天来了，他找到人做爱了。那是大学里的一个年轻的女老师，父亲是这个小城的实权人物之一。两次之后，尽管她什么都没有要求过，但是他实在受不了她喋喋不休讲自己家里如何优越，多少男人上杆子追求她，她上次在上海一下子就买了2个LV的包包，花了快一万。另一个女人是个大夫，年轻，性感，常年坚持锻炼，可是还没上床，就对他说能不能把她弄出国。他吓了一跳，脱了一半的裤子又穿上了。礼貌的送走了她。
　　当梅雨季节再次来到里下河平原的时候，他恋爱了，在网上认识了一个女人。那段时间他很少来她的小服装店了。有一天，他难得的来到她的小店，正喝着她的茶，手机响了，连忙钻到隔壁的网吧去上网。她好奇，站在门口，隔着网吧的玻璃看他，电脑屏幕上一个阳光的女人正在和他说什么。她笑了笑，那也是个挽起袖子就能干事情的女人。
　　当秋天再次来临的时候，他要走了。临走，他送给她一瓶ANNA SUI，他笑着说是一年多来的茶水钱。她悄悄为他准备了两大包当年的土茶，特意让朋友弄的谷雨茶，她知道他喜欢味道重的。两大包，够他喝到春天了。
　　…… 一年以后，她正在店里忙碌，突然接到他的电话，他说：“我们做爱吧？”她没有说话……
　　 第二天，他早早起来，去买了飞往那个小城的机票。