我小时候家里就一辆自行车，标准成人尺寸。还在念小学的我个头小，开始时只能望车兴叹。后来看姐姐骑车的风光样，实在熬不住，便在她不骑的时候偷偷地琢磨一番。越琢磨脚越痒，于是缠着她教我骑。 那车实在太高，我脚尖要踩在连接两个脚踏的中轴上，才能上得去。上车后车座够不着，得坐车架三根金属杆的上面那根，就那样还得踮着脚尖才能勉强够得着脚踏。学车时屁股磨起了多少泡，怎么摔得鼻青脸肿的咱就不提啦。后来总算学会了，但是由于车太高，老出事故。最惨的是那一次，骑车上学的路上就由于多看了女生一眼，一分神，连车带人掉河里去啦。可怜书包里同学的毕业照基本上都泡成了一堆烂纸。

这种丢人的事一直延续到读大学的时候。有一次和同学郊游，好不容易摊上我骑车带我们的班花。为了逃避警察，那天起得特早。嘴上哼着“清晨我们踏上小道“就上路了。正得意间，车子撞上了一块石头。班花吓得花容失色，差点没从车上掉下来，坚决不肯再坐我的车了。

唉，丢人的事不提了，还是说说我们家老二学车的事吧。

胖胖对自己的身材一向很在意。去年她五岁，还在读 kindergarten 的时候，就不肯穿裙子。我千方百计，旁敲侧击，她才跟我说原因。她说她不想让人看到她的粗腿，并进一步解释说那些人虽然嘴上不说，心里会笑话她腿粗的。

哦，原来如此。

做女人真苦啊。从五岁开始就得为自己的身材发愁，这日子咋过呀？反正我下辈子做猫做狗都不要做女人。

虽然知道胖子不好看，可她就管不住自己的嘴。别看她吃东西慢吞吞的，那饭量足以把你吓死。这不，这次暑假回国去，由于好久没吃过象样的中国菜了，更是放开肚量吃。那里运动少，能量只进不出，都转化成脂肪了。结果可想而知，她两个多月里居然重了六斤！
我跟她说她应该多运动了，象姐姐那样，身材多好！她想了想，说要学骑车。姐姐也是六岁的时候学骑两轮自行车的。

于是回来以后第一件事就是去 Walmart 给她买辆18英寸的自行车，到家后把辅助轮拆掉，就开练了。

开始时我左手帮她扶车头，调整方向；右手扶车座，保持平衡。她身体一会侧向左，一会侧向右。别看她人小，分量可不轻。我这一面扶，一面跟着跑，手脚都不停，不一会便气喘吁吁，差点没把我累虚脱。

第二次的时候她基本上可以自己掌握方向，我只要扶着车座给她保持平衡就行了。只是她骑得越来越快，跟着跑也够累人的，何况还得把她扶正了。

第三次刚开始我还给她扶着，后来慢慢地感觉到她已经可以自己掌握平衡了。我于是偷偷地放手，让她自己骑。她骑了老远，觉得不大对劲。回头一瞧，发觉我没有扶着她。这一惊吓，便失去了平衡。车子蛇行一段距离，终于咣当一声摔倒在人行道上。幸好胖胖肉多，没有伤着骨头，只擦破了点皮。

现在她骑起来基本上没问题了，只是－－她不会起动和停下。我帮她扶上去，推一把，就放手让她骑。

她骑了一圈回来，离我还有五十米，就大叫：

“Daddy, stop me!