自小到大还真没有用过多少笔记本。听老师讲课，别人都是沙沙沙在笔记本上狂记，我却常常是一堂课下来不着一字。别误会啊，咱听课还是相当认真的，起码前半节课是。也有例外，比方说如果上课前忘了上厕所，尿逼得紧，或者窗外有吸引人的静物或者动物，还有就是遇到有催眠术的牛老师。咱觉得吧，有水平，讲得好的老师，讲的东西很自然都刻脑子里了。如果只顾记笔记，反而往往漏掉精彩的。而没水平的老师讲的课呢，就更没必要记了。往笔记本上记垃圾，傻子才会干呢。

哈，咱今儿说的可不是那些笔记本，而是笔记本电脑，又叫手提电脑，或者腿上电脑。

接触过的第一台笔记本电脑是苹果的PowerBook，可惜是单位的，只能周末带回家玩玩。就是通过它，对比我第一台Gateway 2000 的Windows电脑，我才渐渐了解和喜欢苹果电脑和它的操作系统的。那时苹果正处在生死存亡的关头，被“卖糖水的”（注）蹂躏了整整十年，眼看就要咽气了。 我真正拥有的自己的第一台苹果，正是Steve被糖水兄从苹果赶出去之后，重又回来推出的第一个产品，iMac。而我的第一台笔记本呢，已经是第二代iBook了。那时正是本世纪初刚刚翻开第一页的时候。

苹果操作系统也跟着计划到了以Unix为基础的OS X, 稳定性和用户界面都大为改观。其实喜欢苹果，并不是它能做什么其他电脑干不了的东西，而是它看着和用着给你的那种舒服的感觉，是只可意会，不可言传的东西。其他电脑充其量就是个工具，苹果笔记本于我却更象个伙伴。它能跟你沟通，对你心领神会。那是硬件和软件的完美整合，只有苹果做得到。喜欢苹果跟 Steve Jobs 毫无关系。本人真正崇拜的人少之又少，一个高技术公司的CEO绝对不在其列。

伙伴也有闹别扭的时候。第二代iBook曾经出过大规模的mother board问题导致电脑显示方面的毛病，我那台iBook也未能幸免。我某年回国，在广州住酒店的一个晚上，睡前给它充电。第二天一早起来开机，忽然发现屏幕上出现一道道闪亮或黑暗的横杆。到苹果讨论区，才知道很多人都有同样的问题。继续恶化的结果就是图像定格死菜了。由于有这毛病的机子太多，苹果不得不免费修理，即使超过保修期也一样。

再后来就到了MacBook。那时苹果已经放弃IBM的PowerPC处理器，改用Intel的了。据说换心以后速度大大提高，而且能同时运行Windows，更是让人心痒痒，于是第一批出来就赶紧占有了一台。

没想到这MacBook还是从它的前辈那里继承了显示器的毛病。我那台先是在快要入睡的时候不停地眨眼睛，刚开始的时候觉得它也许就是调情吧，不怎么在意，因为它醒了以后还是目光贼亮贼亮的。没想到就前一两个礼拜的某一天，正用着的时候，它眼睛一闭，不再睁开了。其它心脏脑子一切正常。由于早过了保修期，捉摸着送修不合算，干脆把它束之高阁，又换了台新的。

可是更奇怪的事情发生了。这新的用了不到一个星期，也是某天正用着的时候，屏幕就象涌起了乌云，但仍留下一片晴天。虽然那乌云不厚，可是由于这个屏幕亮度不均，看起来相当别扭。过了一天以后，乌云面积继续扩大。那时再看看，透过薄薄的乌云看其实挺好。背景亮度低点似乎看起来更舒服。当时想啊，如果再过几天，那薄薄的乌云覆盖整个屏幕，我就不管它了，就这样用下去得了。可是又过了两天，上面还是有块白癜风，等不及了。给苹果打了电话，照例让 reset PRAM 之类。这个一看就是硬件问题，这些平凡的招数自然不管用，就让送回去修理。

MacBook发病当天


MacBook发病第二天

 两天之后收到苹果修理部的一份email，说他们的工程师想仔细研究我那电脑的问题，问可不可以用新的换我这台旧的。看来他们是很少见到这样的白癜风症状，是我运气太好了。由于送修之前没有把电脑里的敏感资料抹去，我就谢绝了，只是让他们赶紧给我修理好寄回来，没有笔记本的日子实在是太难过了。那是什么日子啊？

等它回来的日子真急人。可以这样说，我的工作和生活，起码80%都在电脑里了。 如果哪天电脑和备份都消失，我过去十年的大部分都算白忙乎了。单位里的电脑实在不喜欢，不是Windows就是老掉牙的Mac，自从有了自己的笔记本就把它们请出办公室了。 所有重要的东西全部存在我那宝贝笔记本里。 还好买这台笔记本的时候，苹果给大学员工优惠了一台iPod Touch。那东西虽小，可是五脏俱全，改天我得写写它。一般上网我就用它了。可是这东西多用不行。屏幕丁丁小，用几天之后我发现两个眼珠渐渐往中央靠拢，快成斗鸡眼了。



那虚拟键盘也是小得可怜，在那上面打字（更确切地说是点字）时间一长，不知不觉鸡爪子和兰花指就炼成了。

回了那email后又过了一两天，在网上查修理进度，还是毫无进展。实在急了，给AppleCare挂了电话询问，被告知他们已经在修了。问什么时候能修好，回答是可能得三五天。这之前我那笔记本已经在那里躺了四五天了。在我看来这所谓修理也就是换个显示屏，我自己换最多就一两个小时，10天时间也太长了吧？没办法，还是得等呀。想让Steve给我修来着，可是据说他最近身有微恙，被某个“common bug”折磨着呢，让他修估计不大现实。

电话打过之后不久就收到另一email，说什么我们的记录显示你不久前来过电话，想听听你对苹果修理部们的意见，以便我们以后改进服务云云。以前类似的调查，咱一般都说好话，这次实在是气，就使劲抱怨说他们修得太慢。抱怨之后的第二天，连续收到两份email，一是告诉我电脑已经修好寄回，二是我盼了很久的那iPod Touch的$299 rebate check也已经寄出来了。不知道是巧合还是我那抱怨起了作用，反正我已经拿定主意，以后再有类似的调查，咱只说坏话不说好话。

本来已经信誓旦旦如果苹果笔记本显示的毛病不解决，以后再也不买了。看到这宝贝回来了，而且笑得那么开心，忽然后悔这誓发得早了点。

注解：1983年，随着苹果电脑公司的不断壮大，Steve Jobs觉得应该从外面请个有经验的CEO来管理，毕竟Jobs自己那时只是个28岁的毛头小伙。他想到百事可乐CEO John Sculley. Jobs 问他： "Do you want to spend the rest of your life selling sugared water, or do you want a chance to change the world?" (“你是打算一辈子卖糖水，还是想有机会改变世界呢？”)。Sculley 看来只有卖糖水的本事。苹果被他折磨10年，差点死在他手里。那十年（1983-1993）正是个人电脑发展的黄金时期。