清明忆旧

问我小时候喜欢哪些节日？我可以不加思考地回答：除了春节，就是清明节了，而且清明节的乐趣不亚于春节。

我的家庭是一个大家族。虽然侨居柬埔寨，但远离故土根不变，久寓他乡习长存。逢年过节，都照足家乡的规例做。

我们的习俗规定，一到清明节，必定要上山祭祖。本着“祖宗虽远，祭祀则不可诚”的教导，平时分散在各地的叔伯兄弟，不论大小，不论远近，清明节前一天，必然自动地从四面八方云集我家，准备明天的祭祖事宜。盖因谁也不愿做“遍插茱萸少一人”的不孝子孙。这么多的亲人突然从各方云集在一起，不但使我家沸腾起来，而且唤醒了寂静的乡村。附近的柬人亦来趁热闹，帮助做事，好像他们也要拜山祭祖似的。到了晚上，灯火通明，劏鸡、杀鸭、烧猪、讲故事、宵夜，热闹非常，大家兴致勃勃地度过不眠之夜。我虽然年纪小，做不了任何事情，但在灯火通明之夜，是我最开心的时刻，满场飞地跑来跑去，总盼劏猪时刻早些到来。一看见剑形的尖刀从猪的喉部直插进猪的心脏，猪发出悲惨的哀鸣，血流如注地喷出来，我就说不出的高兴，它预示着我日盼夜盼的心爱的玩具即将到来。我老是守候在劏猪场旁，一见猪肚切开，我第一件事就是要猪膀胱，把它洗净充气当皮球来踢。而这件事谁也不敢同我争，因为猪是在我家劏的，猪膀胱当然属我。再一件事就是等吃及第粥和等猪烧熟时偷些来吃。每次兄长们总是趁人不在，撕一块又香又热的瘦肉给我。按例先神后人，但在师傅试味道的理由下，总是能过关的。

另外的一件开心事，就是喜欢听哥哥们讲故事。平时各处一方，突然相叙，自然有很多趣事讲的。记得有一回，一位堂兄讲“八仙过海，各显神通”的故事给我听。他说：“饭后一枝烟，快活过神仙”。教我多吸几口烟，把烟从鼻里喷出，就会像神仙那样能“腾云驾雾”。我年少无知，上了他的大当，结果给呛个半死；还有一次，一位哥哥给我讲“武松打虎”，他说武松有这么大的气力，全靠喝酒，酒能给人增加无穷的气力，你喝了酒一定踢赢球的。我不知就里，竟闭上眼睛一口吞下半杯烈酒。顿时，喉头像火烧那样，满身发热，接着觉得天旋地转，头重脚轻。兄长们却开心地大笑起来，最后惊动了家慈来“救驾”，说这些人“为老不尊，教坏儿孙！”尽管如此，我反而觉得我的兄长们更加和蔼可亲。

常说：“清明时节雨纷纷，路人行人欲断魂。”这是指国内而言，在柬埔寨，清明节适逢旱季，春光明媚，和风旭日，根本没有“雨纷纷”出现，更不用说有“断魂”了。每年清明节的早上，我换上漂亮的新衣，兴高采烈地跟大伙去拜山。真是：“清明时节跳崩崩，路上行人倍精神”，更不像宋朝王元之清明诗中说的“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧”那样凄惨。到了山头，更是热闹：有的斩棘，有的拔草，有的挖土护坟……然后摆齐三牲祭品，大家按照高低排列成行，三跪九拜地向先人致礼，然后由长辈简单介绍先人出洋的奋斗史，提醒后代不要忘记祖国故乡。礼成后就自由活动，把烧猪和各种祭品分给各人吃。大人说，儿童吃了这些祭品，会特别乖巧的，因为有祖先保佑，故此我吃得特别起劲。猪舌和猪尾是我必争之物，原因是猪舌芳甘，猪尾爽脆。大人有大人的娱乐，小孩有小孩的玩耍。每次清明，我必然带着我的新球，在山头对开的平地上大赛起来。一直玩到太阳西斜，才散队各自回家。这时我的小心灵里有点惆怅，总希望下次清明早点到来。清明节唯一使我不满的是不准女性上山祭祖。大人说这是我们东莞的习俗，是防止风水流到别姓去，因为女性是要嫁人的。真是岂有此理！

随着时光的流逝，战火的摧残，清明节再也没有给我带来欢乐，反而给我带来了无限的沉闷与哀伤。到如今，我的家中又添了新坟，有些是荒郊白骨无处寻；而我则飘流在西欧，连清明上山祭祖的机会也没有了，唯有龟缩在斗室内，像陆游诗人游沈园时那样，带着无限的感伤，填上“钗头凤·清明”这首词，以示我的哀思。词曰：

东风袅，催花俏，迎春却被思亲恼。钩往旧，人憔瘦。荒郊白骨，家园乌有。咒！咒！咒！

清明叹，何墓见？三牲祭品朝东奠。香烛点，遥思念。颍川堂上，陈门硕彦。宴！宴！宴！

                   陈湃作于巴黎