我今年八十多岁了，一九四一年我十来岁时就离家到海防去谋生，七八年黎荀排华时，我被迫离开这座曾经生活了三十多年的城市。如今，风风雨雨又过了三十多年，但早年在海防奔波的日子仍然很清晰地记在我的脑海。

  我的老家在中国广东防城县(现属广西)。日本人打入中国时，家乡很多人被迫出外谋生。还不太懂事的我，就这样告别了家人踏上生活的道路。我先是来到东兴，不久后又过河到芒街去。我在河桧附近做了一阵子农工后，又背着简单的行李前往海防。

  我在海防一家福建人开的商行打杂。商行是做百货买卖的，老板很有钱，在当时很有名气。他除了拥有好几间商店外，还在建安咖啡山买下大块地皮盖豪华住宅。我曾经在他们的建安住宅打过工，亲眼见识他们家的财富和他们家人的奢侈生活。

  日本人还在海防时，街上经常可以看见日本宪兵的巡车。到底日本有多少兵在海防，没人知道实情。他们很狡猾，懂得施计掩人耳目。那时候日本兵有一种广东白话叫做“树胶人”的玩意。“树胶人”是橡皮做的人体模型：泄气时可以折叠起来；打足气时，能鼓起来像真人一样大小。日本兵就是用这些“树胶人”来滥竽充数。宪兵出去巡逻，往往会搭上几个“树胶人”，给它们穿上军装，然后放在士兵身旁。那时候人们怕麻烦，一般不会正面盯着日本兵，只是侧视或透过门缝窥视路过的巡车。因为街灯暗淡，车上坐着的到底是真人还是“树胶人”，很难辨别。所以到底海防有多少日本兵，大家都没个底。

  盟国打日本时，盟军的飞机经常从重庆和昆明飞到河内海防等地轰炸日本人的设施。那时候的飞机声音特别大，飞机在空中盘旋、投弹，日本人在下面开炮还击，炮弹在天上开花，满天乌烟瘴气，十分惊人。老板有个女儿同日本宪兵拍拖。不过这个日本宪兵是台湾人，会讲广东话。日本人统治台湾时，台湾有些人加入日本宪兵队，又随军服役来到东南亚。

   一九四五年日本投降，国民党(中国)军队来接管越南北方。几十万国军涌入越南，河内、海防等城市住满士兵。当时来越南的国民党军是五十二军，六十二军和七十二军，可能还其他番号的部队，但我已记不清了。只记得五十二军士兵很多是湖南人，而六十二军讲白话的广东人比较多。可能因水土不服，很多湖南兵到越南后便生病。由于缺乏药物，又没得到及时医治，不少人因而丧了命。

   日本人走后，越盟在河内成立了新政权。因本来要去接管南越的英国人没有来，法国人乘机在西贡登陆。当时越南的政治局势很乱，各个党派争锋斗角，什么国民党、民主党等都很活跃。海防的大街上经常可以看见越盟的人在操练，“莫—嗨—莫”！“莫—嗨—莫！”。他们有的人根本没有军装，也没有枪支，只是赤着脚跟着队伍高呼口令，但样子还挺威风神气的。

   后来，国民党军队撤退时，好些士兵脱队留下来在海防定居；他们有的开理发店，有的办药房或替人打工。我认识的其中一位留在海防的士兵，后来还和我们一起来了的英国，他是几年前才去世的。至于那位同老板女儿拍拖的日本宪兵，最终也没有结成婚。日军离开时他也回台湾去了。

   一九四七、四八年间，海防乱成一锅粥，我只好到外地去避一避。我在宜安呆一段日子后，又跟着一大批农民去太平，替另一个福建人打工。这个福建人同样很有钱。当时大多数人仍然使用东洋纸，虽然越盟的货币已开始在部分地方发行。一九五四年 ，法国人战败奠边府，海防有很多华人去了南越。我原先的那个老板也领着一家人南下，他们家在海防扔下大量的财产和物业。

  北越和平后，我又回到海防，并在下里街安家。我在当时一家很有名的舞厅打杂，后来老板又让我打理舞厅的酒水部，再后来我又被升为舞台技工。那时候舞厅生意很好，老板从外地租来专业的舞女来表演，有钱人都愿意来舞厅寻欢作乐。政府搞公私合营后，舞厅关门大吉，我也转行去做货仓。一九五七年，接近而立之年的我才结束王老五的生活。

    一九七八年我带着一家人经云南回到中国，在广西的一所农场呆了一年后，又经北海到了香港。我在香港生活很多年后才到英国来。如今，离开海防已三十多年了，但人越老，以往的事好像越清晰。虽然没有回去过，以后也不可能再回海防，但海防那些年月，仍深深地留在我的记忆中。

                                                                                                               唐伯  口述