八月第一次见到格雷，在一间小钢琴课教室。天刚刚开始热，教室里虽然有空调，但还是开着风扇。约定的六点半，格雷已经在教室里等着。八月踏进教室门时，看到这个穿着整齐的男人。

“你是不是有基础？想重修乐理还是直接练习？”他问她。

“荒废了好久了，就是突然想重新再弹，想找个老师提高自己的水平。”八月回答。

“忘了介绍了，我叫格雷。”他伸手，“这样，你先弹一首曲子，让我听听你的水平。”

于是，八月磕磕碰碰地弹了一首《D大调卡农》。然后格雷说，他来弹一遍。那首曲子在他的指尖流淌，重新编过曲的，一遍一遍，他的咖啡色卷发随着身体的起伏轻扬。

他们就这样认识了。他问她喜欢练什么样的曲子。她说其实她最喜欢的就是《卡农》，十几年前，她随着毕业队伍上台和校长握手，在她上台的一刻，弦乐队奏起了这首曲子。她一直相信，是某个人刻意的安排。

格雷说，还有很多好曲子的，比如说《TheF light of the Bumblebee》然后他就弹了起来，指尖在那里跳跃。

八月说，自己喜欢悠扬一点俗一点的曲子，比如说《Somewhere In Time》。

某天，格雷弹起了这首曲子，他说，故事就是这样发生的，在密西根的麦基诺岛，为了见到那个画中的女子，那个等了他七十年只为了召唤他回到过去的女子，他穿越时空，和她相恋，却阴差阳错地被拉回现实。七十年后的她，把怀表交还给他后便去世。他回到现实，一个星期没有进食而进入弥留状态。他出现了幻觉，看见年轻的她正向他招手，他上前去紧握她的手，相隔七十年，他们终于再次团聚。

格雷的专业是爵士表演，弹起《廊桥遗梦》的曲子更为拿手一点。故事倒是相近，也是离开了就不能再见，直到死。爱一个人过一生。在我们看来，也是奢侈。

很多时候，格雷和八月会弹二重奏，也是玩，八月总是笑场，因为她怎么的总是弹得没格雷好的，有他坐在旁边，便会紧张。但也只是二重奏的时候，她会按照节奏来，平时，格雷会在旁边教训她：“你是不是自己心里有个不一样的节拍器？”

格雷在中庭演奏的时候，八月会去听。有一天，她细细的高跟鞋踩在大理石上，笃笃的走向那架巨大的黑色钢琴。另一边埋头演奏的格雷，稍稍抬了抬头，看见了她。在她走到钢琴的时候，他突然在键盘上打了一个弯。《卡农》缓缓地响起，他微笑着撇了八月一眼。就这一眼，蓝色便弥漫了她整个心头。

密西根酷暑的夏夜有时也会有一点凉，八月和格雷站在树丛前的水泥地上，抬头看夏夜蓝调音乐会后绽放的烟花。巨大的烟花，升起的时候，地都在抖。八月眼前的格雷，被烟花照亮，又随着亮点的坠落变暗。他笑起来的脸颊上有两朵酒窝，他回过头看看八月，那双蓝眼睛变成了天空的颜色，笑意盎然。他伸手把八月拉近，让她的头靠在自己的左肩上，亲了亲她额边散落的头发。

“你确定没有爱上我吗？”格雷轻声说。

“当然爱上了，所以你快逃吧。”八月抬头看着他，撅起嘴巴。

“没关系，反正也逃不掉。”

“这样的女孩是不是很refreshing？”

“像一大杯凉凉的水。”格雷笑。

半个小时的烟花，她拉着他，躺在了水泥地上，看烟花的人都在几米外的公园里，只有他们，在凉凉的水泥地上。烟花飞起，在他们的头顶上炸开，美得让她闭起眼，再睁开时，花朵的颜色就变了，然后坠落。他们拉着手。

“嫁给我。”格雷说，“那样我们会有孩子，一岁我就开始教他们弹钢琴。”

“你做梦吧。”八月伸左手过去掐他鼻子。

“是嫁给我做梦，生孩子做梦，还是一岁学钢琴做梦？”格雷笑。

“都是。”八月蒙住眼睛。

轰隆隆的烟花声，空气中有烟味。八月感觉到格雷放开了牵着她的手，她蒙着眼睛的手被拉开。看到格雷就在她眼前，几公分的距离。格雷的蓝眼睛，一直蓝到天空里去……

‍我用一支笔主宰爱情的生死起伏