蒙蒙细雨的周六下午，那个时候，周六都还是要上半天课的。安安下午没有回家，她在等周六下午在学校打球的高中部男生。她喜欢上那个叫宇的男生已经有好几个月了，每次看见他在篮球场上打球的样子，安安都要痴迷半天。 宇是篮球场上最高的男孩子，绰号叫长臂猿，他和其他高中男孩子不一样，每次见到安安都是趾高气昂的样子，好像从来不把她放在眼里。而那个时候的安安，觉得自己就是一只丑小鸭。羞涩与惶恐总是占据了见到宇的大部分时间。那个时候看篮球，周围所有的女孩都是去看自己心仪的男生，对于篮球的规则，大致都是一窍不通的。

安安手里举着一把黑色的折扇挡雨，纸质的折扇有点褪色，安安鼻头都被染得有点黑。她在双杠边站着，周围还有她班级的女生。十三四岁的女孩子，见到十七八岁的男孩子，大多是手足无措，也不知道那些暗暗涌动的情愫到底是什么，只知道心里有些许欢愉又有些许不安。怕见到自己喜欢的男生却更怕见不到。

宇专心致志地打着篮球，直到篮球滚到了安安的脚边。安安突然就手足无措了起来，但又要佯装镇定。其实她是想逃走的，好像从来没有来到过球场一样，这样宇就不会发现她的目光一直跟随着他，只是他而已，以至于球场上打球的有多少人她都不知道。

宇慢跑着过来拿球，他俯下身捡起球，抬头看着安安。球场上顿时声息全无，这个画面一直在安安的脑子里盘旋，几十年之后，她都不能确定，到底是球场声息全无，还是她的脑子突然嗡的一下，除了面前的宇，世界都不在了。 这几秒钟仿佛是几个世纪，直到宇甩了甩掉落眼前的头发，转身把球扔回了赛场。球场顿时再次雀跃了起来，宇也没有回头再看一眼安安。

安安坐在酒店公寓大堂的小沙发上，宇发来消息说，立马就到。 安安这一次居然没有像小时候那样紧张，倒是宇，一进大堂，都未正眼看安安，直冲冲地走进电梯。两个人好像昨天才刚见过似的，面无笑容，除了 “你来了” “嗯”，其他话语好像憋在嘴里怎么都吐不出来。这一年，他们已经二十年未见。中间的故事在两个人身上各自发展，几乎完全没有交集。直到安安再次找到了宇，那个陪着她从十三岁成长到十九岁的男生，现在已经是一个四十几岁的男人。没有变的，是不拘言笑的神情以及高高的个头，总是像安安欠他什么似的。

他进了房间，四处看了看，安安坐等着做酒店行业的他给出差评，但是他说，有这么一间小房子也不错啊。也许他要用半调子的评价来掩饰自己的慌张，也许因为有安安在的房子就变得不那么差。他去阳台看了看，走回客厅，在一张单人沙发上坐下，手被沙发边的小钉子擦了一下。安安心里一惊，他却说没事没事。

坐在沙发里，宇像二十几年前那样看着安安，一只手肘撑在沙发扶手上，手托着右边的脸颊，就这么面无表情地看着站在他三米远处的安安。 这个画面在安安脑海里出现过无数次，如果他们再次相见，他会不会一把把安安拉入怀中；还是会佯装不在意，就那么淡淡地聊天。 安安像小时候那样站在他的面前。

十五岁不到那年，安安开始和十九的宇开始约会。 他们经常在周末的时候去学校，宇会翻窗进去教室给安安开门，那些安安看起来特别高的窗，在宇的身高下完全就不是问题，他几秒就可以完成所有的动作。 宇坐在书桌上，安安则是站在离他三米远的地方看着他。那张脸，从第一眼开始，安安就着了迷。 为了缓解自己的局促不安，安安转身在黑板上写字。宇说，不要写了，过来。 安安放下粉笔，用了几秒的时间镇定呼吸，才缓缓转身走向宇。 宇伸出手，把安安拉了过来。然后吻了一下她的脖子，然后鼻头，然后嘴唇。那天的安安闻到了宇身上的特殊香味，这种味道伴随了安安四年，后来她再也没有在任何人身上闻到过。

三十九岁的安安看着眼前的四十三岁的宇，他什么都没有做，只是像年轻的时候那样，扑扇着长长的睫毛，就这样看着安安。 然后起身，去阳台上抽烟。他们趴在铁栏杆上，说着他高中班级的人和事，笑着笑着，就安静了下来。二十年，在袅袅燃着的烟灰中沉下去。他们不停地在客厅和阳台之间来来回回地走，他抽几口烟，就掐灭，她跟着他抽，掐灭。

二十年的梦中，安安找他，永远是找不到，他的电话号码永远是模糊不清，每一次都按不下去。唯独有一回，她梦见他在学校里，还是十七岁的样子，他笑着说他没有忘记安安。安安醒来的时候，早已哭湿了枕头。 而现在，宇就在她面前，她却又回到了小时候的样子，好像就是怕做错一个动作，他就不会再喜欢她。 在他面前，她永远都感觉那么卑微。

几个小时，就缓缓地在他们手中流走了。宇站起身，向安安告别。安安说好吧，那我们下次再见。宇走出门，安安缓缓关上了门。他们终究是手都没有牵。

十几分钟后，宇发来消息：若是我没有走，若是我抱住你，若是……我们会怎样？安安说：那就完了。

十七岁半的安安和二十二岁的宇。她在医院的手术室里等待，他在医院的大堂里坐着。那几个小时的恐怖故事，周围各种女生的呻吟声和惨叫声。安安一声未吭，只是在最后的时刻，流下了一滴眼泪。之后几十年再难受的安安，都自觉没有那一天的她坚强。她爱着的男生和她已经取了名字的孩子，在那一天，好像都离她越来越远。

别人都在休息室躺半个小时，安安怕宇等得太久，她没有躺下，径直走出了手术室。宇带着她去拿药，牵着她的手。他说，不要难过，以后我们还会有的。那句话，萦绕着安安的整个青春。

即便是后来，他们开始争吵，分手。那句话，也是安安心里永远的安慰。至少，他是那么想过的。

他们吵架的时候，安安总是觉得自己很委屈，但是过后，总是害怕是自己胡搅蛮缠。比如有一次，她说他背着她和别的女孩约会，偏要跟着他一起坐车。两个人坐公交到了人民广场，在大屏幕下，他说，你看，哪里有人等我？你可以回家了。而安安的直觉告诉她，那个女孩会在下一辆车的站头等着他。 就是这样来来回回，最终，安安也是累了。如果宇不爱她，那她再用尽全力，都是浪费。于是，她选择了离开。她说，要用以后所有的时间做好所有的事情，就是为了报复他。

宇在二十四岁的时候去了法国，安安在二十一岁的时候去了美国。

离开了那座叫上海的城市。

安安在一间湘菜馆里等宇。安安的闺蜜说这家的菜不错，刚回国的安安也不知道真假，反正目的不是吃菜，而是宇说，他出差正好回到上海，在安安回美国前再见见她。 他还是像十几岁的时候那样迟到。以前安安在冬天的时候在风里等他骑车来，到教室里给安安捂手，然后吻她。 现在，安安佯装笃定地在微信上问他，到哪里了，怎么还没来？然后他就出现了，穿着休闲服，高高大大地走向她在的地方。

菜很辣。他说，自己点的菜，跪着也要吃完。然后喝了一斤黄酒。从小和他约会的时候，他就会说，刚才和体育老师喝了点酒有点醉。可安安从来没有见过他喝酒，这一斤黄酒喝完，面不改色的宇说，为了镇定一下心情，只好拼命喝。

安安和小时候的朋友约好了去做指甲，她对宇说，你陪我走一段吧，我也不认路，等下迷路还要怪你。出门的时候，安安笑着拍了两段宇的视频，宇笑着躲闪，终究也没躲过。宇带着安安走向那条路，安安像傻子似的完全不知身在何处。到了那里，宇说，那就送你到这里了。安安说，好啊，微信聊。到了店里，再转头，宇就不见了。店里的朋友哇啦哇啦地追出了店门，宇在哪里他在哪里？

很久以后的一天。

安安打字：你那天是真的出差吗？宇回：我特地回来的，哪里有那么巧的事？！

学校门口有一间小店，为了方便学生买东西，在朝向学校的一边凿开了上面半堵墙。学生们踩着墙脚凸出来的木头，趴在柜台上买东西。体育课结束，很多人都聚集在那里，买汽水，有的在那里喝完直接退了瓶子。有的拿回教室，喝完再回来退瓶子。

那天，安安趴在柜台上，假装没有看见身边的宇。她转头和同学说话，她是希望宇注意到她的，同时又害怕他太注意她。因为她还不像高年级的女生那样，有美好的身材，漂亮的衣服。而宇，是那么优秀，他应该是不会喜欢她的。 她问了身边的同学一句话，宇说：你是对我说吗？安安转身一溜烟逃了。

蒙蒙细雨的周六下午，那个时候，周六都还是要上半天课的。安安下午没有回家，她在等周六下午在学校打球的高中部男生。

宇的男同学们看到安安又去看球了，便对宇说：看啊，那个女孩又来了！宇接着打球，然后男生们把球扔到了安安脚边，捡球的，当然是宇。 安安和身边的女同学偷偷地笑着，看到球来到了脚边，安安突然紧张了起来，却用笑得更厉害来掩饰。宇拿起了球，看着安安说，你们笑什么？安安仰起头，说：不可以啊？！宇故意走上前几步，说：是吗？安安躲到了同学身后。宇转身把球向赛场一扔，那里的男生开始起哄。宇转头看了安安一眼，继续比赛。

那是1993年，安安喜欢上那个叫宇的男生已经有好几个月了，每次看见他在篮球场上打球的样子，安安都要痴迷半天。