上个星期去，第一次喂饭的那个一百岁的老奶奶已经不吃饭了。喊她起来吃点土豆泥，她两只手在眼前的空中来回晃，眼睛睁不开，嘴里嘟囔着什么。第一次喂她吃橙味冰霜，她说真好吃，但是上个星期她已经吃不了。

这个星期，病人病历中已经没有她了，那张《魂断蓝桥》一样的黑白照片也随她而去。

一个个查房，遇见一个新来的老太太眯着眼睛看着我，我问她是不饿了，她点点头。 打电话叫厨房做鸡肉和土豆混合泥，外加一杯苹果汁。等的时候，在另外几个病房晃悠了一下。大多数人，都还能自己吃，哪怕是晃晃悠悠的，都还挣扎着自力更生。

那个得了佛尼而氏坏死症的大爷正颤抖着双手，把一块块肉送进嘴里，见我进去让我给他倒一杯姜汁汽水，我说要不要喂你？他摇头，问我另一盘里是什么东西，我仔细看了看，好像是什么甜品切成一块块的。他笑着说，It’s okay。他叫我帮他在床边的一个篮子里找各种糖，那些奇奇怪怪的糖我都没吃过，我只能一个个翻给他看，抱歉地说，我不认得平时我不怎么吃糖。他说那你就给我剥两块巧克力。剥完巧克力去喂饭。

那个老太太得的是多发性骨髓瘤，已经虚弱到不能说话一点都动不了了。 用勺子喂一点点，她的舌头异常大，牙齿都虚弱到用不上，只能用舌头在那里慢慢舔食物，企图咽下去，但是吞咽机能也基本已经丧失，一小口土豆泥都要咽半天。每一口咽完，都要用带海绵头的棒子伸到嘴巴里扫一圈，确认没有残留，她不能回答，也已经意识模糊，怕没咽完再喂会噎着，也怕最后没咽下去躺下去噎着，一口土豆泥，再用针筒侧着打一点水进嘴巴，她已经丧失了自己喝水的能力，嘴巴的肌肉包裹不了吸管，用嘴直接喝也都要漏出来。护士来给她喂药，我去拿了一盒苹果泥，估计土豆和鸡肉泥是吃不了了，苹果泥她吞起来容易很多，护士把一片蓝色的药片融化在苹果泥里，给她吃了下去。我试着把苹果泥和土豆泥混在一起喂，她还是咽不下去，看来只能咽苹果泥。护士说，如果她咽不下去，我们就要改病历了，改成NPO-水和食物都不能吃。我说那就再试试，如果NPO了要不要插管子？护士笑着拍着我的肩说You are so sweet （你真是太好了），她的身体已经不受控制，让她的身体慢慢自我消耗，你要记住，这里是最后一站，我们是送他们走的，这就是走的过程之一。我问护士她几岁了，没想到突然老太太口齿清晰地说了一句69，然后垂下头昏昏欲睡。我们离开房间的时候，老太太抬起头，眼睛睁的大大的看着我，我对她挥挥手，她突然淡淡地对我微笑了起来。