他说，能写出来的都是虚妄。

那些不愿写出来的都在角落里落满尘埃，从发生的那一刻起，都被她隐藏。比如另一个爱他的女人，比如另一个爱她的男人；比如她回上海后一个星期，他便离开了那个女人；比如那个女人对她说，没有你，他也会走；比如她和以前的情人吃饭，他刻意地回避；比如她的决意离开；比如他对她说的那句“分手吧”。

有一晚，他在她家看《天下无贼》，和朋友们约好的饭点，他执意要看结尾。”记得那一天 上帝安排我们见了面。我知道 我已经看了春天。记得那一天 带着想你的日夜期盼。迫切地不知道何时再相见。记得那一天 等待在心中点起火焰。我仿佛看到了命运的终转。记得那一天 你像是丢不掉的烟。弥漫着我再也驱赶不散。生命在故意和我周旋。给你一个难忘的瞬间。却不能让她继续永远。那天你走出我的视线。再也没有出现。”机场里最后一个拥抱，她在他耳边轻声说“等我”，他没有回答，什么也没说。可是之后的六年，她没有回去。每次听见这首歌，她便会想起那个拥抱的瞬间。没有她，他也会离开，真的是。

在淮海中路衡山路的酒吧喝得烂醉的他们在空空的华山路上疾驰，她是有些害怕的，他说怕什么。华山路上的一个红灯，他停了下来，熄火，绿灯亮起，他死活不肯开车，说要带她去见另外那个爱他的女人，他什么都不怕。 那个女人在他告诉她他爱的是别人后，痛苦地尖叫，他从身后紧紧地抱着她。 他的生日，那个女人送来了一只蛋糕，他把那只蛋糕分给了别人，关上办公室的门和她分享她买给他的蛋糕。 可是她还是生气，忘记了那个时候的他到底是属于谁的。 于是，他说：“怕什么，我就是要和你在一起，我要带你去见她。”那晚的华山路出奇地空，车子在马路中间停了五分钟都没有人按喇叭。最后他被赶去后座，倒头便不省人事。没有人告诉他那天晚上到底发生了什么。

她在国际会议中心里赴约，喝了半斤水井坊。他拉着缪在马路边灌红酒，缪打电话告诉她，她生气地说让他去。灌到深夜，酒醉着的他告诉她他正开往她家的方向。她说你回去。电话里听到急刹车的声音，他说他差点死掉。他没有开到她家，车子停在路边，深秋的夜，以及一个男人奔涌而出的眼泪。 他问她到底爱不爱他，她赌气说不知道。

那时的他也一定和她一样的纠结，在一起时的快乐和不在一起时的猜忌，两只蝎子是没有办法不互相折磨的。

有一晚他们试着不见面。她和开发商吃饭，他去谈生意。说好结束各自回家。他在电话里很生气，她叫了车去复兴西路。那夜下着细雨，他一把把她抓进车里，什么话都没说。

她喜欢用各种方式激怒他，又使用各种招数逗他，比如在最繁忙的淮海路上，他在开车，她挠他痒，他各种求饶，各种威胁，各种笑，直到警察停在他们车边。

那年，陆家嘴建了一个临时游乐园。二十五岁的她拉着三十二岁的他去玩。她说，每个人心里都有一座摩天轮。她的那座上有他和她的身影，缓缓地起落，他握着她的手，高高地俯眺黄浦江的夜色，她转头对他微笑，留下一片柔曼。