我的行李总是很多，随着我四处奔走的有那么几样东西：一本《现代汉语小词典》，一套《多拉Ａ梦》漫画，一本《红楼梦》，一套《张爱玲文集》，一套《王朔文集》，一套《鲁迅全集》，一碟《洛丽塔》，一碟《情人》，还有两个鼓鼓的牛皮纸文件袋。这些东西随我漂洋过海，安营扎寨在我的小图书馆里。其中，两个牛皮纸袋是我的最爱，里面是我所有零碎的生活记录：小时候第一张婴儿照片；托儿所，幼儿园，小学中学高中的成绩单；所有的旅行车票，飞机票，火车票；好朋友的信件以及无数封情书。

有些东西，缺失了能补能买，而有些东西，是永远的无价。

初二的时候认识一个武警哥哥，他有一个好听的名字，叫心岩，一米八三的个子，穿着绿色的军装，相当的英武。我时常带着表妹在他们军营附近玩，心岩和战友们空闲的时候就拿出一把一把的花生和瓜子给我们吃。那段日子，心岩哥哥和我成了笔友，收那种有军人免费邮戳的信，是我的骄傲。后来哥哥复员回福建古田的家乡，走之前约我见面。我糊涂地把日期搞错，错过了约会。去军营找他的时候，正巧他还没走。他骑着车带我去码头玩，从头颈上摘下一个十字挂件给我带上，还留有他的体温。他说上次错过后就一直戴着，总觉得我会去找他。那个挂件很重，是他亲手用空子弹壳做的，他说给我留作纪念。

他回家乡后我们没有再见过面，高中的时候，写过一封信去他家乡，告诉他我想考厦门大学。有一天早上，我的信箱里多了一封字迹熟悉的信，是心岩哥哥的。他说复员后在家乡的电站工作，很想念上海的日子，回来过一次，但没有我的电话。那些日子很难忘，包括军营生活包括我，回家乡后，再也没有女孩子像我那样说他又高又帅，因为现在的女孩都太看重钱。如果将来我去厦门，他一定会去那里接我。

那段日子的我很忙，高中即将毕业，回信一拖便是几年，至今都再没有过他的消息。我依旧有他家乡的地址，可是几年后的我终究没有勇气再给他写信。

那些信里，还有好朋友媚媚和晓艳的。初中毕业后的我们，不常见面，只能书信对方。信里提到最多的，便是宇和扬扬。媚媚对我百般“教导”，说我一直是那个没有长大的孩子，编织完了一件衣裳，便再买一种毛线，又开始新的编织，可不愿意放弃那件旧衣服，因为怕新的到最后终究没有旧的好看。她对我了解真是深刻，因为今时今日，这句对我的评判还是恰倒好处。媚媚说，我不愿意为将来的美好生活付出努力，那么到最后，失望的不仅是所有人，还有宇。说这句话一年之后，我和宇分手了。媚媚一直是那种料事如神的女孩子。

晓艳则是向我倾诉她感情的不如意，哭得稀里哗啦一塌糊涂，信纸上时常有泪水的痕迹。现在的媚媚在法国，身为人母，我们好久好久都没联系了。晓艳依旧在寻寻觅觅她的MR.RIGHT，回国的时候，她送了我一套淑女屋的新装，我很是喜欢。我们的友情是天长地久永远不老的。

宇亲手写的同学录还夹在很多信中间，已经泛黄的纸片，一不小心就会碎掉。他的字迹，一笔一划很用力，如果有一天，我们还能见面，我会展开它，放在他的手心，看他老去的眼神中有点点的微笑。

而扬扬的信被我整整齐齐地粘在一起，翻起来刷刷地响。写那篇《爱情未遂》的时候，我一页一页地翻看，好像能够看见那个长发男孩子潇洒的微笑。

那些人，在我的心中，依旧是从前的样子。他们俯身写字的样子，墨水在笔尖浅浅地融化，写到动情精彩的地方，暗自微笑……

宇曾经说我写得一手好情书，而现在，我的情书写在心里，写在厨房里，写在花园里，写在旅行的足迹上。有人看懂会心一笑，而有人永远不会懂。

书信，轻飘飘的纸张却载着沉沉的感情；不像如今的EMAIL，一删，便是从未有过。

想你，从未有过一分一秒的停顿……一直相信天荒地老。